В прошлом году актриса Фань Бинбин перестала появляться на публике

TatlerЗнаменитости

Пропавшая девушка

В прошлом году актриса Фань Бинбин перестала появляться на публике и чуть не похоронила всю китайскую киноиндустрию. Мэй Джонг выяснила, как самая популярная звезда в мире сидела под арестом и что ей грозит дальше.

Актриса Фань Бинбин на Каннском кинофестивале, 2015.

Теперь Фань Бинбин все больше сидит дома. Общается по WeChat (так называется китайский WhatsApp). Тренирует свой английский. Занимается благотворительностью, «чтобы смыть с себя грехи», и «пытается оставаться позитивной» иными способами, сообщает продюсер, который хорошо знает Фань. До событий прошлой весны, после которых она внезапно исчезла из виду на три месяца, Фань Бинбин была самой известной китайской актрисой, что значит самой известной актрисой в мире.

Фань — самая высокооплачиваемая знаменитость-женщина в Китае, ее состояние оценивается в $100 млн. В Weibo, китайском твиттере, у нее почти шестьдесят три миллиона подписчиков — членов китайской компартии всего на двадцать семь миллионов больше. Бесчисленное количество пластических операций сделано поклонниками Фань, чтобы походить на нее: у актрисы лицо в форме «дынного семени», а это в Китае считается идеалом красоты. Звезда была лицом adidas, Louis Vuitton и Moët & Сhandon, ее имя, лицо и тело продавало все, от помады до бриллиантов. Молодежь Поднебесной искренне верит, что с Фань нельзя сделать хорошее селфи: она просто перетянет на себя вашу красоту.

Проблемы начались в прошлом году. 28 мая актриса летела в Лос-Анджелес со своей свитой (включая подругу, которая, как сообщается, сделала пластическую операцию, чтобы выглядеть как Фань). В это время популярный телеведущий Цуй Юнъюань опубликовал на Weibo две версии контракта Фань на съемки фильма под названием «Мобильник 2». В одном был указан гонорар $7,8 млн, в другом — $1,5 млн. Суть была ясна: звезда намеренно заявила меньшую сумму, чтобы избежать уплаты налогов. На бланках контрактов были затерты персональные данные, но все же можно было увидеть часть имени актрисы.

Сначала все было тихо. Все знали, что Цуй Юнъюань враждует с продюсерами «Мобильника 2», сиквела самого кассового фильма Китая 2003 года, в котором Фань играла любовницу героя, поразительно похожего на Цуя. Вдобавок сплетни всегда преследуют знаменитостей масштаба Бинбин. Если верить гонконгским таблоидам, младший брат актрисы, знаменитый эстрадный певец Фань Чэнчэн, на самом деле ее внебрачный сын, они были разлучены на девятнадцать лет. Еще Фань увеличивала верхнюю губу, уменьшала подбородок и удаляла жир из бедер. А ночь с ней стоит 2 млн юаней ($300 тыс.).

В общем, были все основания полагать, что шумиха вокруг «Мобильника 2» пройдет, как с белых сакур дым. Но когда Фань вышла из самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, оказалось, что ее проклял весь Китай. Тридцатисемилетняя актриса принадлежит к первому поколению китайцев, которому было разрешено накапливать личное богатство (при Дэн Сяопине был принят неформальный лозунг — «Пусть сначала некоторые люди разбогатеют»). Тем не менее жители страны были шокированы тем, сколько Фань может заработать всего за четыре дня: многие получают меньше $10 тыс. в год. «Большинство людей были поражены, — говорит Мин Бивер Квэй, продюсер мелодрамы десятилетней давности «Месть Софи» с участием Фань. — Люди знали, что она хорошо зарабатывает, но не знали, что настолько хорошо».

Кинокомпания, продюсировавшая «Мобильник 2», немедленно выступила с заявлением, в котором опровергла обвинения, и проинформировала телеведущего Цуя о том, что делом займутся юристы. Цуй принес извинения. Но к тому времени скандал принял национальные масштабы. Спустя неделю, 4 июня, центральный аппарат китайской налоговой службы поручил налоговой инспекции Цзянсу, прибрежной провинции, в которой была зарегистрирована компания Фань, провести проверку. Курс акций компаний, связанных с Фань, упал на десять процентов — на китайском фондовом рынке это максимально возможное падение за день. Три дня спустя китайские цензоры заблокировали в интернете всю информацию о налогах, фильмах и самой Фань.

Киноиндустрия страны также оказалась под пристальным вниманием. 27 июня пять правительственных учреждений, в том числе налоговая служба и органы, контролирующие кинопроизводство, выпустили совместную директиву. Она установила максимальный уровень гонорара киноактеру в размере сорока процентов от общего бюджета производства фильма. Звезды смогут получать не более семидесяти процентов от суммы, выделенной на оплату труда всех актеров картины. В директиве утверждалось, что киноиндустрия «искажает социальные ценности» и поощряет «поклонение деньгам» посредством «постоянного привлечения к съемкам звезд».

Первое время Фань пыталась вести привычный образ жизни. Посетила концерт Селин Дион, совершила благотворительную поездку в Тибет, побывала в детской больнице в Шанхае. Ну а в начале июля актриса отменила встречу с сотрудниками кинокомпании, сообщив, что ее поместили под домашний арест. Самая известная женщина Китая бесследно исчезла.

На Каннском кинофестивале, 2018.

Причину популярности Фань трудно объяснить — даже в Голливуде нет звезды, подобной ей. Она гламурная, как Николь Кидман, солнечная, как Джулия Робертс, сексапильная, как Дженнифер Лоуренс, и собирает кассу, как Сандра Буллок.

Фань росла в портовом городе Яньтай с видом на Корейский залив. Дедушка был генералом морской авиации, бабушка дала ей имя, чтобы почтить связь семьи с морем: иероглиф «бин» означает «лед». Отец, поп-певец, выступал на региональных конкурсах, мать была танцовщицей и актрисой. Родители состояли в партии и служили в культурном отделе администрации порта. Когда Фань училась в средней школе, педагог предложил ей заняться музыкой — совсем небогатая семья купила пианино и флейту. В четырнадцать лет девочка попала в аварию — в момент столкновения она попыталась защитить не себя, а флейту. Инструмент Фань хранит по сей день.

После аварии Фань провела три месяца в больнице. Смотрела тайваньскую драму об У Цзэтянь, жене императора династии Тан, которая сама взошла на трон. Так у нее появились мечты стать актрисой (двадцать лет спустя звезда продюсировала сериал «Императрица Китая» и сама снялась в роли У Цзэтянь). Фань поступила в школу актерского мастерства в Шанхае, где была самой юной из сорока слушателей в классе. Жила в крошечной комнате с семью другими студентами, на $60 в месяц. В тяжелые дни съедала за весь день одну паровую булочку с мясом или тарелку говяжьего бульона с лапшой.

Играя в школьной постановке, Фань познакомилась с продюсером, который обеспечил ей роль горничной в костюмированной драме о XVIII веке «Моя прекрасная принцесса». Сериал вышел в 1998‑м и стал большим явлением на китайском телевидении. Так в шестнадцать лет начался путь Фань к славе.

На протяжении двух десятилетий Фань была любимицей Китая, чем-то вроде Эммы Уотсон для западных миллениалов. Студентка, изучающая китайский, рассказывала мне, что оттачивала акцент, смотря «Мою прекрасную принцессу». Еще одна девушка показывала фото платья с узором в виде журавлей, которое она заказала на Taobao, китайском eBay, — копии наряда, в котором в 2011‑м Фань появилась на красной дорожке в Каннах. Почти все, кто работал с Фань и с кем мне удалось пообщаться во время подготовки этого материала, — учителя английского, коучи по актерской речи, дизайнеры, юристы, продюсеры, режиссеры, актеры — в один голос утверждали: Фань невозможно ненавидеть. «Она очень заботится о людях, работающих на нее, очень хорошо к ним относится, — говорит Фан Ли, продюсер нескольких фильмов с участием звезды. — Немногие актрисы похожи на Фань Бинбин. Внутренне она очень сильная. Может испытывать сильное давление, но при этом продолжает улыбаться». Дэниэл Джуниор Фёрт, который учил китайских актеров английскому, называет Фань «очень доброй и приятной». Несмотря на то что она всегда была окружена людьми поважнее, говорит Фёрт, Фань удавалось сделать так, что у него «никогда не возникало чувства, что мной пренебрегают, а это редкость в столь иерархичном обществе», как кинематографическое. Однажды актриса позвонила коучу и сказала, что у нее есть билеты в первый ряд на спектакль в национальном театре, не хочет ли он сходить? По окончании спектакля Фань попросила своего водителя отвезти Фёрта домой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколково можно? Сколково можно?

Гид по перспективной местности Сколково

Tatler
Хлеба и розеток: 10 ресторанов Москвы и Петербурга, где удобно работать Хлеба и розеток: 10 ресторанов Москвы и Петербурга, где удобно работать

10 ресторанов, в которых можно совместить приятное с полезным

Forbes
Главные герои света Главные герои света

«Татлер» обновляет а-лист каждый год: часть 1

Tatler
Даже если вам немного за 30 Даже если вам немного за 30

Как построить отношения и найти свою половинку в зрелом возрасте

Psychologies
Небо. Самолет. Девушка Небо. Самолет. Девушка

Ровно двадцать лет назад погибли Джон Кеннеди-младший и Кэролин Бессетт

Tatler
«Тур де Франс»: велосипеды, машины и 250 чизбургеров «Тур де Франс»: велосипеды, машины и 250 чизбургеров

В Париже завершился «Тур де Франс»

РБК
Мы еще повоюем: стоит ли бороться за любовь Мы еще повоюем: стоит ли бороться за любовь

Все уже привыкли к мысли, что отношения – это сложно и над ними нужно работать

Cosmopolitan
О хамстве, доброте и бегстве от успеха: три заграничных урока О хамстве, доброте и бегстве от успеха: три заграничных урока

Анна Леонтьева, вернувшись из поездки, поделилась любопытными наблюдениями

Psychologies
Стражи Галактики Стражи Галактики

Александр Фридман дал Tatler Teen свое первое в жизни интервью

Tatler
Тейлор Свифт, Бейонсе и Черная вдова. Самые высокооплачиваемые женщины шоу-бизнеса-2019 Тейлор Свифт, Бейонсе и Черная вдова. Самые высокооплачиваемые женщины шоу-бизнеса-2019

Кто из женщин-звезд шоу бизнеса за минувшие 12 месяцев заработал больше всех

Forbes
Брать или нет: тест умных, но бюджетных часов Y1 c функцией телефона Брать или нет: тест умных, но бюджетных часов Y1 c функцией телефона

Умные часы Y1 обладают неоспоримым преимуществом перед фитнес браслетами

CHIP
«Как так вышло, что эти китайцы богаты на протяжении нескольких поколений?». Отрывок из бестселлера «Безумно богатые азиаты». «Как так вышло, что эти китайцы богаты на протяжении нескольких поколений?». Отрывок из бестселлера «Безумно богатые азиаты».

Дебютный роман Кевина Квана

Forbes
«Траст» пошел за Минцами: банк плохих долгов подал в Лондоне первый иск к бенефициарам «московского кольца» «Траст» пошел за Минцами: банк плохих долгов подал в Лондоне первый иск к бенефициарам «московского кольца»

Банк «Траст» подал иск к бенефициарам О1 Group

Forbes
Вашей бабушке это понравится: зачем рестораны создают собственные фермы Вашей бабушке это понравится: зачем рестораны создают собственные фермы

Анна Кукулина рассказывает историю любви шеф-поваров к фермерскому делу

Forbes
Почему нас пугает скороспелое признание в любви? Почему нас пугает скороспелое признание в любви?

Почему нас настораживает быстрое признание в любви

Psychologies
Валентина Рубцова: «Муж – моя вторая кожа» Валентина Рубцова: «Муж – моя вторая кожа»

Звезда сериала «СашаТаня» на ТНТ о жизни на два города и неугасающей страсти

StarHit
Третий не лишний? Третий не лишний?

Правда ли, что Марго Робби ждет ребенка?

Grazia
Время роскоши: как владелец Louis Vuitton и Dior стал богаче Билла Гейтса Время роскоши: как владелец Louis Vuitton и Dior стал богаче Билла Гейтса

Бернар Арно стал вторым богатейшим человеком мира, согласно подсчетам Forbes

Forbes

Мировая премьера киноверсии популярного мультфильма — ремейк "Короля Льва"

Esquire
Создатели Molon Lave: Создатели Molon Lave:

Может ли греческая еда стать новыми суши или бургерами?

Esquire
Потерпевшим по делу о хищении 136 млн рублей сотрудниками ФСБ оказался безработный москвич Потерпевшим по делу о хищении 136 млн рублей сотрудниками ФСБ оказался безработный москвич

Безработный москвич оказался потерпевшим по делу о хищении 136 млн рублей

Forbes
По правде говоря По правде говоря

10 заблуждений об увеличении груди, подтяжке лица и осложнениях после операций

Собака.ru
Анна Невская: Каблуки теперь ношу только на съемках Анна Невская: Каблуки теперь ношу только на съемках

Она очень разная — нежная и жесткая, смешливая и серьезная

Добрые советы
Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери

«Вокруг света» разобрался, правда ли, что Сент-Экзюпери…

Вокруг света
Как создать загрузочную флешку Windows 10 Как создать загрузочную флешку Windows 10

Как сделать загрузочную флешку Windows 10

CHIP
Богатейшая Рада: каждый шестой крупный украинский бизнесмен решил стать депутатом Богатейшая Рада: каждый шестой крупный украинский бизнесмен решил стать депутатом

21 июля в Украине состоятся досрочные выборы в Верховную раду

Forbes
«Как кошка с собакой»: FT связала «развод» Сбербанка с «Яндексом» с неудавшейся покупкой доли в компании «Как кошка с собакой»: FT связала «развод» Сбербанка с «Яндексом» с неудавшейся покупкой доли в компании

Отношения Сбербанка и «Яндекса» испортились еще в прошлом году

Forbes
8 лучших татуировщиков современности — от Гаккина до Фредерико Рабело 8 лучших татуировщиков современности — от Гаккина до Фредерико Рабело

Вот так должно выглядеть искусство на теле

Playboy
Главные хитрости WhatsApp: как стать невидимкой, выделять слова и еще 7 полезных советов Главные хитрости WhatsApp: как стать невидимкой, выделять слова и еще 7 полезных советов

WhatsApp на сегодня является одним из самых популярных мобильных мессенджеров

CHIP
Игра в догонялки Игра в догонялки

Новый кроссовер Haval почти догнал своих именитых конкурентов

АвтоМир
Открыть в приложении