Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Совет да любовь Совет да любовь

Зачем нужны финансовые консультанты и где их искать

Cosmopolitan
6 ключей, чтобы правильно извиниться 6 ключей, чтобы правильно извиниться

Накапливаясь, размолвки ставят отношения под удар, но непонимания можно избежать

Psychologies
Платно лучше? Платно лучше?

Варианты ведения беременности

9 месяцев
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Можно ли вычислить вас по IP? Можно ли вычислить вас по IP?

Чтобы вас можно было вычислить по IP, вам нужно быть адским злодеем

CHIP
12 способов жить по средствам 12 способов жить по средствам

Cервисы для контроля расходов

Cosmopolitan
Теплое местечко Теплое местечко

Что люди с героическим прошлым делают в Тель-Авиве и где их там искать

Tatler
Марго Робби. Барби XXI века Марго Робби. Барби XXI века

После выхода «Отряда самоубийц» актрисе Марго Робби пришлось нанять охрану

Караван историй
Ньюсмейкеры пустоты: как увековечить себя в космосе Ньюсмейкеры пустоты: как увековечить себя в космосе

Зачем люди увековечивают себя в космосе

Forbes
7 нелепых девайсов, которые собрали кучу денег на Kickstarter 7 нелепых девайсов, которые собрали кучу денег на Kickstarter

Бриться лазером, рисовать на кофе ручкой и... управлять тараканами!

CHIP
«Есть что сказать — говорите». Экс-глава Ozon о том, как написать книгу о себе «Есть что сказать — говорите». Экс-глава Ozon о том, как написать книгу о себе

Отрывок из книги Денни Перекальски «Бизнес — это страсть. Идем вперед!»

Forbes
Родители-вертолеты: пора покончить с домашним микроменеджментом Родители-вертолеты: пора покончить с домашним микроменеджментом

Где грань между разумным контролем своего ребенка и всеобъемлющей опекой?

Forbes
Крепкие узы Крепкие узы

Квартира, оформленная Анной Зиньковской, в Москве

AD
На край земли На край земли

Robb Report отправляется в потрясающий белый мир Антарктиды

Robb Report
Кентавры угрожают Земле: описан новый тип планетарных катастроф Кентавры угрожают Земле: описан новый тип планетарных катастроф

Вычислена вероятность столкновения Земли с объектами группы Кентавров

Forbes
Антон Лаврентьев: Антон Лаврентьев:

У музыканта и поэта Антона Лаврентьева произошло сразу 2 творческих события

Cosmopolitan
Исследование: гаджеты привлекают детей больше, чем сладости Исследование: гаджеты привлекают детей больше, чем сладости

Смартфон или планшет вместо конфет — хорошая идея?

CHIP
Intel Core i9-7960X: 16 ядер достаточно? Intel Core i9-7960X: 16 ядер достаточно?

Intel Core i9-7960X — представитель какого-то перевернутого мира

CHIP
Эффект домино. Инвесторы бегут с развивающихся рынков Эффект домино. Инвесторы бегут с развивающихся рынков

Почему проседают курсы валют и есть ли повод опасаться новой волны кризиса?

Forbes
Как будет выглядеть банк через 20 лет — сказать просто, через 5 лет — очень сложно: интервью СЕО Альфа-Банка Как будет выглядеть банк через 20 лет — сказать просто, через 5 лет — очень сложно: интервью СЕО Альфа-Банка

Как именно Альфа-Банк собирается вновь стать неоспоримым технологическим лидером

РБК
Москва манящая. Жители каких регионов ищут квартиру в столице Москва манящая. Жители каких регионов ищут квартиру в столице

Треть интересующихся квартирами в Москве проживают в регионах

Forbes
Слабая арифметика. Кудрин раскритиковал проект федерального бюджета Слабая арифметика. Кудрин раскритиковал проект федерального бюджета

Глава Счетной палаты считает ошибкой отказ от приватизации в 2021 году

Forbes
Игра в квадраты: показываем новую настолку Игра в квадраты: показываем новую настолку

Предлагаем вашему вниманию вариант новой (читай – уникальной!) настольной игры

Популярная механика
Ложная тревога: почему не стоит бояться замещения профессионалов роботами Ложная тревога: почему не стоит бояться замещения профессионалов роботами

Охранников, переводчиков и секретарей может заменить искусственный интеллект

Forbes
Матильда Шнурова: Матильда Шнурова:

Мы дали слово Матильде Шнуровой, сняв ее одну ночью в холодном бассейне

Esquire
Jeep Compass Jeep Compass

Jeep Compass. Кроссовер второго поколения наконец-то добрался до России

Quattroruote
Адские деньги: как еврейские арт-дилеры спасали от нацистов наследие Эгона Шиле Адские деньги: как еврейские арт-дилеры спасали от нацистов наследие Эгона Шиле

100 лет со дня смерти австрийского художника Эгона Шиле

Forbes
С молоком матери: почему коррупция в России неистребима С молоком матери: почему коррупция в России неистребима

Тема борьбы с коррупцией присутствует в повестке дня при любой власти

Forbes
Сельская новь. Как вести бизнес в провинции Сельская новь. Как вести бизнес в провинции

Провинция привлекает столичных бизнесменов, но вести бизнес в регионах не просто

Forbes
Открыть в приложении