Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
Доля строителя. Выручка крупнейших девелоперов возросла на 27% Доля строителя. Выручка крупнейших девелоперов возросла на 27%

Выручка застройщиков в Московском регионе растет высокими темпами

Forbes
6 ключей, чтобы правильно извиниться 6 ключей, чтобы правильно извиниться

Накапливаясь, размолвки ставят отношения под удар, но непонимания можно избежать

Psychologies
Облачный шопинг за $34 млрд: зачем IBM покупает Red Hat Облачный шопинг за $34 млрд: зачем IBM покупает Red Hat

Облачный шопинг за $34 млрд: зачем IBM покупает Red Hat

Forbes
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Роботоfuckация: готово ли человечество заниматься любовью с машинами? Роботоfuckация: готово ли человечество заниматься любовью с машинами?

Какой процент человечества готов заняться сексом с роботом

Playboy
Света в темном царстве Света в темном царстве

Актриса Светлана Ходченкова — о том, что любить надо себя

Tatler
С новой прошивкой С новой прошивкой

Токио завоёвывает статус столицы мужского стиля

Robb Report
Мировое правительство Мировое правительство

Тайны женщин семейства Ротшильд

Tatler
«С появлением сына стал мудрее» «С появлением сына стал мудрее»

Сергей Лазарев — номинант премии ОK! «Больше чем звёзды»

OK!
Кто заставит сердце биться быстрее? Кто заставит сердце биться быстрее?

Не все еще привыкли сравнивать японские и корейские автомобили на равных

АвтоМир
Елена Блиновская: «Быть счастливым – это означает брать ответственность на себя» Елена Блиновская: «Быть счастливым – это означает брать ответственность на себя»

Мотивационный спикер Елена Блиновская рассуждает о том как все успеть

Cosmopolitan
Эпидемия и МКАД: московский грипп не похож на провинциальный Эпидемия и МКАД: московский грипп не похож на провинциальный

В мегаполисах мира эпидемия гриппа проходит не так, как в небольших городах

Forbes
Упавший с Луны: как Шазелл превзошел «Ла-Ла Ленд» Упавший с Луны: как Шазелл превзошел «Ла-Ла Ленд»

Рецензия на фильм «Человек на Луне» Дэмьена Шазелла

Playboy
Покрой только снится Покрой только снится

Ральф Лорен: как продавец галстуков из Бронкса стал легендой моды

GQ
Как обрезать сим-карту под микро сим в домашних условиях Как обрезать сим-карту под микро сим в домашних условиях

Рассказываем, как правильно обрезать сим-карту под микро сим

CHIP
Китайский дублер. «Роснефть» нашла кому поставлять нефть вместо CEFC Китайский дублер. «Роснефть» нашла кому поставлять нефть вместо CEFC

Компанию CEFC в сделке заменит «дочка» китайского государственного инвестфонда

Forbes
7 фраз, которые не стоит говорить женщине, потерявшей ребенка 7 фраз, которые не стоит говорить женщине, потерявшей ребенка

Как поддержать женщину, потерявшую ребенка

Psychologies
Lada Vesta Sport Lada Vesta Sport

Начинаются продажи седана-флагмана Lada Vesta Sport

Quattroruote
Мама-писатель Мама-писатель

Три года назад у Маши Рупасовой вышла первая книга детских стихов

Домашний Очаг
Не Google, а Backrub: 17 известных проектов, которые могли называться иначе Не Google, а Backrub: 17 известных проектов, которые могли называться иначе

Только представь себе, что мы бы сейчас не гуглили, а бэкрабили

Playboy
10 самых жутких розыгрышей и забавных игрушек для Хэллоуина с AliExpress 10 самых жутких розыгрышей и забавных игрушек для Хэллоуина с AliExpress

10 самых жутких розыгрышей и забавных игрушек для Хэллоуина с AliExpress

Популярная механика
Если вы выросли в токсичной семье Если вы выросли в токсичной семье

С какими проблемами в жизни приходится справляться детям токсичных родителей

Psychologies
Судьбы красавиц со знаменитых портретов русских художников Судьбы красавиц со знаменитых портретов русских художников

Кем были женщины, которых художники избрали своими музами

Cosmopolitan
Наталья Бардо о том, как оставаться модной в холода Наталья Бардо о том, как оставаться модной в холода

Носить куртки, шапки и быть женственной

Vogue
Игра в квадраты: показываем новую настолку Игра в квадраты: показываем новую настолку

Предлагаем вашему вниманию вариант новой (читай – уникальной!) настольной игры

Популярная механика
Командная осознанность: как повысить эффективность сотрудников Командная осознанность: как повысить эффективность сотрудников

Почему корпоративные ценности не работают и что делать руководителю

Psychologies
Аукционист Симон де Пюри: «Рынок искусства любит новичков» Аукционист Симон де Пюри: «Рынок искусства любит новичков»

Аукционист Симон де Пюри: «Рынок искусства любит новичков»

Forbes
Глубокая разморозка: что происходит, когда из тела уходит страх Глубокая разморозка: что происходит, когда из тела уходит страх

Часто непонятная боль сигнализирует о том, что нам нужно пересмотреть свою жизнь

Psychologies
Хрупкое создание: как Лука Модрич опередил Роналду и Месси Хрупкое создание: как Лука Модрич опередил Роналду и Месси

Впервые с 2007 года лучшим футболистом сезона признан не Роналду или Месси

Forbes
Открыть в приложении