Общество спасения книги
Когда‑то Стас Гайворонский спасал книги из мусорных баков. Собрания сочинений, которые в 1960–70-е получали по раритетной подписке, выносились на помойку — люди освобождали жилплощадь. Когда книг скопилось так много, что они перестали помещаться дома, Стас открыл книжный магазин «Ходасевич».
Нырнуть в арку на Покровке, спуститься по ступенькам и оказаться в крошечном подвальчике, набитом книгами — новыми, с неразрезанными страницами, пахнущими типографской краской, и старыми, повидавшими всякого на своем веку, прежде чем оказаться здесь на полке. «Ходасевич» — крошечный книжный магазин, выдох после шумной улицы, точка на карте Москвы, куда приходят городские чудаки, профессора, студенты и мамы с детьми. Кто‑то уходит с чемоданом книг, кто‑то ныряет в книжные полки, перебирает любовно потрепанные корешки, читает дарственные надписи, написанные каллиграфическим почерком: «Дорогой Оленьке в честь окончания школы. Папа и мама, 21 июня 1941 год», а потом вдруг вытаскивает те самые сказки «из детства» и покидает магазин, так ничего и не купив, но совершенно счастливый. Стас Гайворонский, основатель «Ходасевича», часто сам стоит за прилавком. «Несколько месяцев я был занят другими проектами и в магазине почти не появлялся. И вдруг понял, как я соскучился по нему. Я знаю в лицо здесь каждую книгу, мне интересно разговаривать с посетителями, я вообще люблю здесь быть». Сотрудники здесь тоже люди не случайные. Чтобы работать в «Ходасевиче», нужно прислать рассказ о себе и фотографию домашней полки с книгами. «Это почти всегда портрет, который рассказывает о человеке куда больше, чем резюме».
Случалось ли всучить покупателю неходовой товар? И существует ли внутренний конфликт между книголюбом и продавцом? «Во-первых, у нас нет плохих книг. И потом я теряюсь, когда меня спрашивают, что почитать. Как советовать, когда вокруг несколько тысяч книг?! Бери любую!»