Человеку, как и растению, нужен животворящий взгляд «садовника»

Seasons of lifeКультура

Я смотрю на то, что смотрит на меня

Человек нуждается во взгляде другого человека так же, как цветок нуждается в солнечном свете и в небесной воде. Человеку, как и растению, нужен животворящий взгляд «садовника». Таким взглядом обладает поэт и переводчик Ольга Александровна Седакова.

Интервью взяла Cветлана Сидорова. Фотографии Катя Краева

Я абсолютно согласна с филологом Максимом Калининым, автором предисловия к вашей новой книге «И жизни новизна...», который говорит, что мир после ее чтения расширяется. Так можно сказать и обо всех ваших текстах. Именно так, как и у Рильке в вашем переводе, — в беспрепятственном движении между внутренним и внешним: «Там снаружи — то, что я проживаю внутри. И здесь и там все безгранично».

Это вообще дар искусства. Я думаю, искусство снимает некоторые привычные заслоны с человеческого восприятия. И ты вдруг видишь: «Ах, надо же! Сколько пространства на самом деле! Какая даль, и ширь, и свобода!»

Есть ли в названии книги не только прямая отсылка к Борису Пастернаку, но и стремление к диалогу с Данте — «в постоянном усилии превосхождения себя наличного, в тяге к себе новому»?

Да, конечно! В работах о Данте я писала, как важно для него это слово, «новый» (начиная с «Новой жизни»), и как это слово — nuovo, novus — на латыни и итальянском значит также «небывалый, чудесный» и «последний», то есть за которым ничего уже нет. И говорила о том, что это «новое» — не в футурологическом смысле, а в смысле «вечно нового». «Талант — единственная новость, которая всегда нова», — писал Борис Пастернак. Очень забытая вещь в современном искусстве, склонном к тому, чтобы видеть мир каким-то давно известным и исчерпанным. Современные авторы часто даже исходят из того, что все давно известно, «все сказано на свете». Такие Экклезиасты.

Часто ли вы оказываетесь в состоянии полета в диалоге со своими героями и собеседниками (в частности, с поэтами, которых переводили), преодолевая границы между мирами (метрическими и неметрическими), чувствуя «размах крыла расправленный, полета вольное упорство», как у Бориса Пастернака?

Я бы сказала, что это другое переживание. Я не стала бы его выражать в метафоре полета… Это не то чтобы подняться и смотреть сверху, нет, просто это какое-то другое состояние, освобожденное, для которого не нужно никуда подниматься, ниоткуда выходить. Наоборот: входить, погружаться. Это состояние очень трудно описывать. Что касается границ… Прежде всего, очень многие границы, которые для большинства людей реальны, я никогда реальными не чувствовала. Допустим, читая Данте, я не чувствовала, что есть такая непреодолимая граница, которая помешает мне беседовать с ним, пишущим на староитальянском языке и живущим семь веков назад, выслушивать его и понимать. Прежде границ переживала необходимость услышать. Если я не чувствую с чем-то или кем-то такой связи, то и не заговариваю. Так что для меня изначально в Данте не слышалось чего-то радикально «другого», чужого. Но все же необходим большой труд, чтобы не обмануться, чтобы не принять то, что тебе только кажется, возникший в твоем уме призрак, за реальность.

Нет ли специальных приемов или инструментов, которые могли бы эти границы преодолевать?

Приемов и инструментов, я думаю, нет. Можно подумать, где же сам источник этого чувства общности или связи с далеким. Опыт аскетики тут многое объясняет. В восточно-христианской традиции выработан огромный опыт изучения внутреннего мира человека. Этот опыт пустынников, подвижников, мистиков созвучен, как это ни удивительно, античному, греческому девизу «Познай себя!» Имеется в виду не рефлексия, не пресловутое «самокопание», а познание в себе некоторой глубины, глубины не психологической, а Божественной. В человеке глубже, чем его идентичность (я человек такого-то времени, такого-то возраста, такого-то пола, такой-то нации), есть еще что-то, более сердцевинное, можно сказать. И вот эта глубинная его часть способна входить в контакт с самыми разными вещами.

Я не знаю, каким образом современный человек «туда», в собственную глубину, попадает. Но я уверена, что это возможно для каждого, потому что этот дар есть в каждом человеке. Просто надо переключить внимание. И «там» ты не удивишься и не остановишься перед границами и расстояниями.

И в этой глубине преодолевается «страх безопорности», о котором вы говорите в переписке с Владимиром Бибихиным?

Это слово, «безопорность», — одно из любимых слов Владимира Вениаминовича Бибихина. «Правильным» положением человека он считал безопорность (а также замешательство, «амеханию»). Человек слишком часто находит себе «опоры» в виде готовых, принятых раз и навсегда решений, причем обычно не своих, а от кого-то усвоенных. Готовые идеологии могут быть такими «опорами». Скорее это подпорки, чем опоры. Они как будто гарантируют спасение от риска, от того, чтобы видеть вещи своими глазами, как «вначале», и думать о них, не оглядываясь на то, что «принято».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хагай и хлеб Хагай и хлеб

Домашняя пекарня Хагая Бен-Йегуды и два мешка времени

Seasons of life
Запах Нового года: 5 простых блюд с мандаринами, которые сможет приготовить даже тот, кто ни разу не стоял у плиты! Запах Нового года: 5 простых блюд с мандаринами, которые сможет приготовить даже тот, кто ни разу не стоял у плиты!

Из мандаринов можно приготовить десерт, коктейль и даже салат!

ТехИнсайдер
Нам может повезти друг с другом Нам может повезти друг с другом

Пэтч Адамс о том, почему почему смешить людей — серьезная работа

Seasons of life
Оглушительный эффект! Оглушительный эффект!

Если не контролировать ситуацию с музыкой, можно серьёзно себе навредить

Здоровье
Пока Земля еще вертится Пока Земля еще вертится

Мария Елисеева — человек, который создал свою планету

Seasons of life
Почему врачи не следуют инструкциям принятия лекарств? Ответ ученых Почему врачи не следуют инструкциям принятия лекарств? Ответ ученых

Врачи и члены их семей реже, чем другие, соблюдают инструкции по приему лекарств

ТехИнсайдер
23 м² 23 м²

Женский вариант гарсоньерки: хозяйка очень любит Париж

AD
Мексиканские маски смерти, полная Луна и гламурный Островский. Интервью с режиссером Данилом Чащиным Мексиканские маски смерти, полная Луна и гламурный Островский. Интервью с режиссером Данилом Чащиным

Режиссер Данил Чащин рассказал о том, могут ли спасти брак жестокие игры

СНОБ
Спокойствие, только спокойствие! Спокойствие, только спокойствие!

Можно ли самостоятельно балансировать душевные и телесные настройки?

Psychologies
Мастера самообмана: как чрезмерная самоуверенность влияет на наши решения Мастера самообмана: как чрезмерная самоуверенность влияет на наши решения

Как неадекватную самоуверенность объясняют психологи и экономисты

Forbes
Что делать с прокисшим молоком: лучшие лайфхаки, которые пригодятся каждому Что делать с прокисшим молоком: лучшие лайфхаки, которые пригодятся каждому

Кислое молоко не обязательно отправлять в мусорку, оно еще может пригодиться

ТехИнсайдер
Как с помощью архетипа узнать свою суперсилу и найти идеальную работу Как с помощью архетипа узнать свою суперсилу и найти идеальную работу

Что отличает архетипы друг от друга и какая деятельность подойдет каждому из них

Psychologies
10 шокирующих фактов о фильме «Один дома», о которых вы точно не слышали 10 шокирующих фактов о фильме «Один дома», о которых вы точно не слышали

Делимся любопытными фактами о процессе съемок фильма «Один дома» и самих актерах

ТехИнсайдер
Амосова Амосова

Коллекционер Анна Амосова показывает, как сделать арт плюс фэшн в интерьере

Собака.ru
Главная соперница Мэрилин Монро, которая сильно поплатилась за свою красоту: история Джейн Мэнсфилд и загадочная смерть Главная соперница Мэрилин Монро, которая сильно поплатилась за свою красоту: история Джейн Мэнсфилд и загадочная смерть

Джейн Мэнсфилд трагически погибла молодой, оставив после себя множество слухов

ТехИнсайдер
Как принимать решения — головой или сердцем: 9 вопросов и ответов Как принимать решения — головой или сердцем: 9 вопросов и ответов

Чем лучше руководствоваться, принимая то или иное решение?

Psychologies
Образ жизни Образ жизни

Петр Аксенов устроил в квартире на Адмиралтейской набережной светский салон

Собака.ru
Вокруг сказки Вокруг сказки

История одного проекта, рассказанная художницей и мамой

Новый очаг
Как снимали сериал «Офис». Отрывок из книги Энди Грин Как снимали сериал «Офис». Отрывок из книги Энди Грин

Отрывок из книги «Офис. Нерассказанная история величайшего ситкома 2000-х»

СНОБ
Пчелиный алкоголизм, слизняк-воришка и кетчуп как средство от облысения: 20 поразительных фактов со всего света Пчелиный алкоголизм, слизняк-воришка и кетчуп как средство от облысения: 20 поразительных фактов со всего света

Фобия Мадонны и универсальное средство от диареи и облысения

ТехИнсайдер
Как стать номером один Как стать номером один

Профессия PR-специалиста трансформируется, приобретая гибридные формы

Bones
Как улучшить психическое здоровье? Нужно переехать в особую местность: ответ ученых Как улучшить психическое здоровье? Нужно переехать в особую местность: ответ ученых

Что поможет человеку улучшить его душевное состояние?

ТехИнсайдер
Отрывок из романа Дженнифер Сэйнт «Ариадна» Отрывок из романа Дженнифер Сэйнт «Ариадна»

Отрывок из страстного романа, рассказанного героинями греческих мифов

СНОБ
Что важно для успешной карьеры: 5 ключевых качеств — рекомендации коуча Что важно для успешной карьеры: 5 ключевых качеств — рекомендации коуча

Какие качества помогут построить успешную карьеру?

Psychologies
Звуковая диагностика Звуковая диагностика

В «Норникеле» научились определять неполадки на слух

ТехИнсайдер
Тепло ли тебе, девица: что делать, если у вас с ним «замороженные отношения» Тепло ли тебе, девица: что делать, если у вас с ним «замороженные отношения»

Как определить, есть ли у вашей любви какое-нибудь будущее?

VOICE
Смена сезонов Смена сезонов

Мы отказались от любых правил и дали себе свободу готовить то, что хотим

Bones
Гормон стресса: как поддерживать уровень кортизола в норме — 5 советов врача Гормон стресса: как поддерживать уровень кортизола в норме — 5 советов врача

Чем грозит повышение или понижение уровня кортизола? Объясняет врач

Psychologies
Директор музея архитектуры — о конструктивизме 100 лет назад и сегодня Директор музея архитектуры — о конструктивизме 100 лет назад и сегодня

Почему конструктивизм можно сравнить с фундаментом здания

РБК
Прокачать новые навыки и стать хорошим специалистом: чем «настолки» полезны в работе и жизни Прокачать новые навыки и стать хорошим специалистом: чем «настолки» полезны в работе и жизни

Могут ли настольно-ролевые игры оказаться полезными в работе и жизни?

Psychologies
Открыть в приложении