Человеку, как и растению, нужен животворящий взгляд «садовника»

Seasons of lifeКультура

Я смотрю на то, что смотрит на меня

Человек нуждается во взгляде другого человека так же, как цветок нуждается в солнечном свете и в небесной воде. Человеку, как и растению, нужен животворящий взгляд «садовника». Таким взглядом обладает поэт и переводчик Ольга Александровна Седакова.

Интервью взяла Cветлана Сидорова. Фотографии Катя Краева

Я абсолютно согласна с филологом Максимом Калининым, автором предисловия к вашей новой книге «И жизни новизна...», который говорит, что мир после ее чтения расширяется. Так можно сказать и обо всех ваших текстах. Именно так, как и у Рильке в вашем переводе, — в беспрепятственном движении между внутренним и внешним: «Там снаружи — то, что я проживаю внутри. И здесь и там все безгранично».

Это вообще дар искусства. Я думаю, искусство снимает некоторые привычные заслоны с человеческого восприятия. И ты вдруг видишь: «Ах, надо же! Сколько пространства на самом деле! Какая даль, и ширь, и свобода!»

Есть ли в названии книги не только прямая отсылка к Борису Пастернаку, но и стремление к диалогу с Данте — «в постоянном усилии превосхождения себя наличного, в тяге к себе новому»?

Да, конечно! В работах о Данте я писала, как важно для него это слово, «новый» (начиная с «Новой жизни»), и как это слово — nuovo, novus — на латыни и итальянском значит также «небывалый, чудесный» и «последний», то есть за которым ничего уже нет. И говорила о том, что это «новое» — не в футурологическом смысле, а в смысле «вечно нового». «Талант — единственная новость, которая всегда нова», — писал Борис Пастернак. Очень забытая вещь в современном искусстве, склонном к тому, чтобы видеть мир каким-то давно известным и исчерпанным. Современные авторы часто даже исходят из того, что все давно известно, «все сказано на свете». Такие Экклезиасты.

Часто ли вы оказываетесь в состоянии полета в диалоге со своими героями и собеседниками (в частности, с поэтами, которых переводили), преодолевая границы между мирами (метрическими и неметрическими), чувствуя «размах крыла расправленный, полета вольное упорство», как у Бориса Пастернака?

Я бы сказала, что это другое переживание. Я не стала бы его выражать в метафоре полета… Это не то чтобы подняться и смотреть сверху, нет, просто это какое-то другое состояние, освобожденное, для которого не нужно никуда подниматься, ниоткуда выходить. Наоборот: входить, погружаться. Это состояние очень трудно описывать. Что касается границ… Прежде всего, очень многие границы, которые для большинства людей реальны, я никогда реальными не чувствовала. Допустим, читая Данте, я не чувствовала, что есть такая непреодолимая граница, которая помешает мне беседовать с ним, пишущим на староитальянском языке и живущим семь веков назад, выслушивать его и понимать. Прежде границ переживала необходимость услышать. Если я не чувствую с чем-то или кем-то такой связи, то и не заговариваю. Так что для меня изначально в Данте не слышалось чего-то радикально «другого», чужого. Но все же необходим большой труд, чтобы не обмануться, чтобы не принять то, что тебе только кажется, возникший в твоем уме призрак, за реальность.

Нет ли специальных приемов или инструментов, которые могли бы эти границы преодолевать?

Приемов и инструментов, я думаю, нет. Можно подумать, где же сам источник этого чувства общности или связи с далеким. Опыт аскетики тут многое объясняет. В восточно-христианской традиции выработан огромный опыт изучения внутреннего мира человека. Этот опыт пустынников, подвижников, мистиков созвучен, как это ни удивительно, античному, греческому девизу «Познай себя!» Имеется в виду не рефлексия, не пресловутое «самокопание», а познание в себе некоторой глубины, глубины не психологической, а Божественной. В человеке глубже, чем его идентичность (я человек такого-то времени, такого-то возраста, такого-то пола, такой-то нации), есть еще что-то, более сердцевинное, можно сказать. И вот эта глубинная его часть способна входить в контакт с самыми разными вещами.

Я не знаю, каким образом современный человек «туда», в собственную глубину, попадает. Но я уверена, что это возможно для каждого, потому что этот дар есть в каждом человеке. Просто надо переключить внимание. И «там» ты не удивишься и не остановишься перед границами и расстояниями.

И в этой глубине преодолевается «страх безопорности», о котором вы говорите в переписке с Владимиром Бибихиным?

Это слово, «безопорность», — одно из любимых слов Владимира Вениаминовича Бибихина. «Правильным» положением человека он считал безопорность (а также замешательство, «амеханию»). Человек слишком часто находит себе «опоры» в виде готовых, принятых раз и навсегда решений, причем обычно не своих, а от кого-то усвоенных. Готовые идеологии могут быть такими «опорами». Скорее это подпорки, чем опоры. Они как будто гарантируют спасение от риска, от того, чтобы видеть вещи своими глазами, как «вначале», и думать о них, не оглядываясь на то, что «принято».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вначале было слово Вначале было слово

Ася Штейн — о том, чему мы можем поучиться у древних греков

Seasons of life
Дорогу активному отдыху: 5 видов спорта, которыми можно заняться в новогодние каникулы Дорогу активному отдыху: 5 видов спорта, которыми можно заняться в новогодние каникулы

Каким видом спорта заняться зимой?

ТехИнсайдер
Нам может повезти друг с другом Нам может повезти друг с другом

Пэтч Адамс о том, почему почему смешить людей — серьезная работа

Seasons of life
В главных ролях В главных ролях

Светлана Ходченкова – о ролях, велоспорте, днях рождения и новогодних чудесах

VOICE
Пока Земля еще вертится Пока Земля еще вертится

Мария Елисеева — человек, который создал свою планету

Seasons of life
Косметический секрет виноградной улитки: как добывают всемогущий муцин в промышленных масштабах? Косметический секрет виноградной улитки: как добывают всемогущий муцин в промышленных масштабах?

Если вы являетесь обладателем домашней улитки, не брезгуйте ее услугами

ТехИнсайдер
«Будущий интернет будущего» «Будущий интернет будущего»

Что такое Web 3.0 и когда наступит эпоха Web 4.0

РБК
Знакомьтесь, Лина Гасанова! Знакомьтесь, Лина Гасанова!

Торжественно добавляем в почетный список героев новой вечерней моды еще одно имя

Собака.ru
(Не)придуманные истории (Не)придуманные истории

Почему сейчас самое время обратить внимание на произведения в жанре автофикшн

Seasons of life
Как улучшить психическое здоровье? Нужно переехать в особую местность: ответ ученых Как улучшить психическое здоровье? Нужно переехать в особую местность: ответ ученых

Что поможет человеку улучшить его душевное состояние?

ТехИнсайдер
Рыбам - каблуки, Ракам - мунбуты: какая обувь Рыбам - каблуки, Ракам - мунбуты: какая обувь

Наш астрологический шоппинг-лист

VOICE
Инцест, абьюз, сексуальное насилие: почему так трудно вспоминать детские травмы Инцест, абьюз, сексуальное насилие: почему так трудно вспоминать детские травмы

Как осознание произошедшего становится первым шагом к исцелению?

Psychologies
Как не впасть в зависимость от смартфона: установите для себя разумные ограничения Как не впасть в зависимость от смартфона: установите для себя разумные ограничения

Как не превратить смартфон в источник лишнего стресса?

Psychologies
Владимир Вдовиченков: Владимир Вдовиченков:

"Хочу быть богатым и знаменитым и ничего для этого не делать"

Караван историй
Жемчужина династии Жемчужина династии

В романе «Королева Марго» весь сюжет написала сама Маргарита

Дилетант
5 болезней, от которых спасает алкоголь 5 болезней, от которых спасает алкоголь

Поговорим о положительном воздействии выпивки с точки зрения современной науки

Maxim
«Делать инъекции, а не заполнять справки». Как изменились обязанности медицинских сестер в современных поликлиниках «Делать инъекции, а не заполнять справки». Как изменились обязанности медицинских сестер в современных поликлиниках

О цифровизации российских медучреждений и роли медсестры в новых реалиях

СНОБ
Внутри живота зародыша выросла сестра-паразит: медицинская аномалия здорово напугала врачей Внутри живота зародыша выросла сестра-паразит: медицинская аномалия здорово напугала врачей

Что такое «плод в зародыше» или «плод внутри плода»?

ТехИнсайдер
Люди с врожденными болезнями, над которыми смеялись тысячи зрителей: печальная история «девочки-верблюда» Люди с врожденными болезнями, над которыми смеялись тысячи зрителей: печальная история «девочки-верблюда»

Элла Харпер получила прозвище «девочка-верблюд» из-за необычного строения ног

ТехИнсайдер
Как провести зимние каникулы без вреда: пять новогодних угроз здоровью Как провести зимние каникулы без вреда: пять новогодних угроз здоровью

С чем наши организмы могут столкнуться в длинные зимние выходные?

ТехИнсайдер
Швейцарские ученые: слишком сильная мотивация мешает принимать рациональные решения Швейцарские ученые: слишком сильная мотивация мешает принимать рациональные решения

Точное влияние мотивации на мозг до сих пор неизвестно

Inc.
Странная «Битва за Лос-Анджелес» времен Второй мировой войны показывает, насколько пугливы американцы Странная «Битва за Лос-Анджелес» времен Второй мировой войны показывает, насколько пугливы американцы

25 февраля 1942 американские военные открыли в небе Лос-Анджелеса шквал огня

ТехИнсайдер
Анатомия робособаки Анатомия робособаки

Выверенная анатомия Spot — продукт не слепой эволюции, а грамотной инженерии

ТехИнсайдер
The Sneg: история одной семьи, которая оставила всё ради мечты о собственной фабрике The Sneg: история одной семьи, которая оставила всё ради мечты о собственной фабрике

The Sneg — самый настоящий семейный бизнес, которых в России не так много

Inc.
Чудо и женщина Чудо и женщина

Без предварительной подготовки чудеса не происходят!

Лиза
Голливудский режиссер уже больше 40 лет проповедует особый тип медитации. Попробуете? Голливудский режиссер уже больше 40 лет проповедует особый тип медитации. Попробуете?

Как улучшить свою жизнь? Ответ Дэвида Линча — медитируйте!

ТехИнсайдер
Что будет, если не моргать неделю Что будет, если не моргать неделю

Как думаете, возможно ли прожить семь дней ни разу не моргнув?

ТехИнсайдер
Любятинка и Рома Штайн Любятинка и Рома Штайн

Блиц-опрос с Ромой Штайном и Любятинкой

ЖАРА Magazine
Никола Фанетти:«Важно уважать землю и море, но никогда не забывать о человеке» Никола Фанетти:«Важно уважать землю и море, но никогда не забывать о человеке»

Николо Фанетти — как в Италии ресторанный бизнес работает с фермерами

Bones
Напряженная семейная драма Мэри Бет Кин «Да — тогда и сейчас» Напряженная семейная драма Мэри Бет Кин «Да — тогда и сейчас»

Отрывок из семейной драме о неровном срыве

СНОБ
Открыть в приложении