Мир никогда бы не узнал о медвежонке Тедди, не прояви упорство Маргарет Штайфф

ForbesИстория

Рождественское озарение: как Маргарет Штайфф придумала плюшевых мишек Тедди

В 2022 году отмечает юбилей плюшевый мишка — ему исполняется 120 лет. Игрушка, любимая миллионами детей, появилась в результате череды случайностей. Вероятно, мир никогда бы не узнал о медвежонке, не прояви упорство Маргарет Штайфф — женщина, целеустремленности которой не помешало даже инвалидное кресло

Анна Мирочник

Портрет Маргарет Штайфф

Мечта, которой не суждено было исполниться

В декабре 1848 года маленький немецкий город Гинген готовился к Рождеству, но семье руководителя строительной бригады Фридриха Штайффа было не до праздника — умирала его 18-месячная дочка Маргарет. Ребенок задыхался и кричал, жар не спадал, и через несколько дней родители стали замечать, что девочку частично парализует. Тело отнималось сантиметр за сантиметром, и врачи ничего не могли поделать. Готовились к худшему. Однако каким-то чудом ребенок выжил. Диагностировали полиомиелит — от него в XIX веке дети гибли сотнями. Выжившие становились инвалидами. Так случилось и с Маргарет, она всю жизнь провела в инвалидном кресле и до конца дней плохо управляла правой рукой.

Проблемы со здоровьем не помешали Маргарет научиться играть на цитре (так хорошо, что она подрабатывала репетиторством в юности), пойти в школу, вопреки воле отца и опасений сестер. А еще ей удалось окончить курс шитья и завести друзей. Но главной мечтой было здоровое тело — ведь она хотела семью и детей, путешествовать и мечтала научиться танцевать. Поэтому была готова на любые эксперименты: ее возили к народным целителям, по святым местам и, конечно, к традиционным врачам. Попыток было множество, но все провалились. Одна из них чуть не стоила Маргарет жизни. После этого пришлось смириться: чудесного исцеления не будет. Впоследствии Маргарет горько шутила, что после полиомиелита прочие болезни обходили ее стороной, «за исключением деталей» здоровье у нее было отменное.

Анализируя биографию Маргарет Штайфф, важно понимать, в какой период истории ей пришлось жить. Уровень медицины в XIX веке был низким, а общество еще не стало достаточно гуманным, чтобы относиться к людям на коляске как к равным. Насмешки и травля детей были неизбежны, к семьям с больными детьми нередко относились как к изгоям. Безбарьерной среды не существовало, поэтому утратившие возможность ходить почти всю жизнь находились в заточении в маленьких тесных «фахверках».

Положение Маргарет усугублялось тем, что она была женщиной. Мужчина с инвалидностью все же мог найти работу, и если не стать равным членом общества, то хотя бы приблизиться по социальному статусу к здоровым людям. Женщинам состояться без мужа и детей было невозможно. А кто женится на той, кто даже ходить не может? Поэтому до конца дней такая женщина будет «балластом» для своей семьи. Слоган кайзера Вильгельма II «Kinder, Küche, Kirche» («Дети, кухня, церковь») как нельзя лучше передает ценности консервативного немецкого общества того времени. И в том обществе Маргарет не могла стать кем-то значимым.

Плюшевые животные Steiff в Гингене, Германия, октябрь 1998 года (Фото Getty Images)

Гений общения

От карт, которые сдала судьба Маргарет в детстве, любой впал бы в уныние. В тех обстоятельствах и в то время женщину с инвалидностью всюду ждал тупик. Но Штайфф не была согласна на роль жертвы. А последний провал с лечением разозлил ее и заставил работать с утроенной силой — настолько невыносима была мысль навсегда остаться обузой для семьи.

Современники вспоминают, что Маргарет была гением общения. Сегодня мы восхитились бы ее эмоциональным интеллектом, а в те времена ее просто считали милой, душевной и умеющей видеть открывающиеся возможности. Также уже в детстве у нее проявилась предпринимательская жилка. Но история Маргарет Штайфф едва ли бы прогремела на весь мир, не будь у нее большой любящей семьи.

Ее отец был небогатым, жестким, но достаточно мудрым человеком, чтобы позволить дочери учиться. Позже он помог переоборудовать первую швейную машинку (переместить колесо с правой стороны, чтобы дать возможность крутить его левой, здоровой рукой). Штайфф поддерживали сестры, которые возили ее на занятия в специальной тележке. Став взрослыми, они вскладчину купили первую в городе швейную машинку (ее же и «доработал» отец под Маргарет). Сестры открыли ателье и разрешили младшей сестре совершенствовать мастерство под их присмотром. Несмотря на то, что Маргарет уже работала швеей, она все еще была неопытна и чувствовала себя неловко: ее коляска толкала клиенток и мяла их юбки. Но ее не прогнали, а дали возможность работать позади клиента, где она никому не мешала и не раздражала медлительностью.

До сих пор единицы людей с ограниченными физическими возможностями обладают таким бесценным ресурсом, как поддерживающая семья. И кто знает, каких изобретений лишился мир из-за того, что будущим талантам попросту некому было помочь добраться до школы или спуститься по лестнице. Но Маргарет повезло — ей было на кого опереться. И она с благодарностью воспользовалась этим капиталом: отточив навыки шитья и общения с клиентами в ателье сестер, она прислушалась к совету двоюродного брата и в 1877 года открыла свое дело — войлочный магазин-мастерскую.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Альянсы и союзы Альянсы и союзы

Первая часть ответов на вопросы об альянсах союзников против нацистской Германии

Дилетант
Что делает BYD: гид по моделям самой быстрорастущей компании мира Что делает BYD: гид по моделям самой быстрорастущей компании мира

С каким арсеналом «убийцы Tesla» собираются захватить мир

РБК
На изящном: древнегреческий «Холостяк», или Какой миф лежит в основе картины художника школы Рубенса «Несс и Деянира» На изящном: древнегреческий «Холостяк», или Какой миф лежит в основе картины художника школы Рубенса «Несс и Деянира»

Что стоит за картиной учеников Рубенса «Несс и Деянира»?

Правила жизни
По законам геометрии По законам геометрии

Оригинальная кровля делает неповторимым внешний облик этого частного владения

SALON-Interior
Серена Уильямс завершает карьеру: как ей удалось стать одной из главных теннисисток в мире Серена Уильямс завершает карьеру: как ей удалось стать одной из главных теннисисток в мире

Чем запомнится теннисистка Серена Уильямс?

СНОБ
Норманны vs славяне. 300-летняя война Норманны vs славяне. 300-летняя война

Кого призвали старейшины: братьев-славян или братьев-варягов?

Дилетант
Что вы знаете о Лермонтове? 7 неожиданных фактов из жизни русского поэта Что вы знаете о Лермонтове? 7 неожиданных фактов из жизни русского поэта

7 неочевидных фактов о самом романтичном поэте своего времени

ТехИнсайдер
Какова вероятность погибнуть от космического мусора? Какова вероятность погибнуть от космического мусора?

Знаешь ли ты, что нам на голову постоянно из космоса что-то валится?

Maxim
Возьмем себя в руки Возьмем себя в руки

Мастер-класс «эрогенной анатомии»

Psychologies
Как перестать лениться и начать действовать: советы писателя Эрика Баркера Как перестать лениться и начать действовать: советы писателя Эрика Баркера

Как начать работать и довести дело до конца?

Правила жизни
В краю двух морей: зачем вам непременно стоит отправиться на Терский берег В краю двух морей: зачем вам непременно стоит отправиться на Терский берег

Кольский полуостров часто называют краем земли

Вокруг света
Путешествие с домашними животными. В прокате «Первая корова» Келли Райхардт — самый необычный вестерн на свете Путешествие с домашними животными. В прокате «Первая корова» Келли Райхардт — самый необычный вестерн на свете

«Первая корова» — о том, как люди и животные едут в Америку на поиски рая

Правила жизни
В Казахстане раскопали погребения восьми мужчин-воинов и женщины-жрицы эпохи ранних кочевников В Казахстане раскопали погребения восьми мужчин-воинов и женщины-жрицы эпохи ранних кочевников

Эти номады умерли в конце VI – начале V века до нашей эры

N+1
В детстве вас не замечали: 7 последствий жизни в токсичной семье В детстве вас не замечали: 7 последствий жизни в токсичной семье

Какие «хвосты» из детства в токсичной семье могут отравлять взрослую жизнь?

Psychologies
Хоть горшком назови Хоть горшком назови

Какие отечественные автомобильные имена следует возродить

Автопилот
Ксения Хаирова о Валентине Талызиной. Наша династия Ксения Хаирова о Валентине Талызиной. Наша династия

У нас дома было настоящее бабье царство. Три поколения в одной квартире

Коллекция. Караван историй
7 российских брендов, которые используют традиционные элементы в дизайне одежды 7 российских брендов, которые используют традиционные элементы в дизайне одежды

Российские бренды, вдохновленные сказками и историей

СНОБ
Забытый король вестернов Том Микс: ковбой с простреленным горлом и легенда Голливуда Забытый король вестернов Том Микс: ковбой с простреленным горлом и легенда Голливуда

Том Микс — реальный ковбой со сломанным носом и простреленным горлом

Maxim
Только не сейчас Только не сейчас

Что делать, если зубная боль настигла в разгар отпуска

Лиза
Как не испортить первый ужин на свидании Как не испортить первый ужин на свидании

Как готовить? Учимся делать это красиво (а некрасиво — не делать)

Maxim
Что хорошего и что плохого в сериалах по «Звездным войнам»? Обсуждаем и критикуем проекты Disney+ Что хорошего и что плохого в сериалах по «Звездным войнам»? Обсуждаем и критикуем проекты Disney+

Разбираемся, за что стоит похвалить Disney+, а за что — покритиковать

Правила жизни
«За Горбачева»: как создавалась скандальная реклама пиццы Pizza Hut с Михаилом Горбачевым «За Горбачева»: как создавалась скандальная реклама пиццы Pizza Hut с Михаилом Горбачевым

Почему бывший советский лидер согласился стать лицом сети ресторанов пиццы

Правила жизни
«Облачно, возможны косатки». Морской биолог рассказывает, как они живут и общаются между собой «Облачно, возможны косатки». Морской биолог рассказывает, как они живут и общаются между собой

Отрывок из книги «Облачно, возможны косатки» — как косатки видят и слышат

N+1
Бравые наёмники моды Бравые наёмники моды

Самый яркий и необычный костюм эпохи Возрождения

Дилетант
Было навсегда, пока не кончилось: как равенство и инклюзия меняют продукты и компании Было навсегда, пока не кончилось: как равенство и инклюзия меняют продукты и компании

Как крупные компании изменились из-за политики DEI

Forbes
Время пить из самовара: как и зачем выбирать водогрейную машину в XXI веке Время пить из самовара: как и зачем выбирать водогрейную машину в XXI веке

Есть ли у тебя самовар, товарищ? Нет? Напрасно!

Maxim
Немецкий дьявол с итальянскими корнями, привезенный из Америки: откуда взялось слово Немецкий дьявол с итальянскими корнями, привезенный из Америки: откуда взялось слово

Откуда взялось слово картофель и что оно означает?

ТехИнсайдер
«Почему ты не отвечаешь?»: минусы онлайн-общения «Почему ты не отвечаешь?»: минусы онлайн-общения

Почему мы так придирчиво относимся к онлайн-общению?

Psychologies
Дети и старческая деменция: как научить ребенка не злиться на больного Дети и старческая деменция: как научить ребенка не злиться на больного

Как научить взаимодействовать с человеком, который может забыть собственное имя?

Psychologies
История одной вещи: орешки со сгущенкой — один из самых любимых советских десертов История одной вещи: орешки со сгущенкой — один из самых любимых советских десертов

Рассказываем о орешках со сгущенкой из СССР и делимся рецептом

Правила жизни
Открыть в приложении