Ремарку — 120 лет: вспоминаем наследие писателя
В этом году исполнилось 120 лет со дня рождения Эриха Марии Ремарка. Вспоминаем великого пацифиста и самого популярного немецкого писателя в России.
В городе Гисен, откуда он родом был,
О нем сначала печалились,
А потом позабыли, —
Пришли тяжелые времена, и стало не до того.
И только мать его говорила порой:
Хорошо, мол, сделал, что вовремя умер
И не увидел, какой наступил кошмар.
Эти строки — из стихотворения Ремарка о солдате вермахта, павшем под Можайском, но весьма вероятно, что думал автор о себе: он мог примерно так же погибнуть на Первой войне, где-нибудь под Камбре. Ремарк был ранен и встретил поражение Германии 1918 году учителем-недоучкой, одним из тех, кого назвали «потерянным поколением».
Впрочем, он не отчаивался и верил, что судьба сдала ему три козырные карты: независимость, терпимость и юмор; оставалось найти призвание. Отношение к профессии Ремарк четко обозначил в письме 1923 года Карлу Фогту, совладельцу мастерской надгробий в родном Оснабрюке, где Ремарк проработал полтора года: «Профессия должна прежде всего добывать средства для жизни. Но средства не должны становиться целью, а профессия не должна быть главным делом жизни». Эти рассуждения — по сути парафраз библейского утверждения, что довольно для каждого дня своей заботы, — а Ремарк, будучи воспитанником католической учительской семинарии, знал Писание назубок. Он не без оснований полагал, что Бог не милосерден, а целеустремлен. Без сомнения, Ремарк мог поставить и себе в заслугу целеустремленность: провинциальный репортер стал знаменитым писателем. Автор статьи «О смешивании драгоценных шнапсов» и заметок в каталоге конструктивистов «Группы К» выдумал «Трех товарищей» и выстроил «Триумфальную арку». В 1922 году Ремарк был редактором журнала шинных заводов «Континенталь», в 1925-м трудился в берлинском «Иллюстрированном спорте», а в 1928-м опубликовал «На Западном фронте без перемен» — и уже никогда не забывался читателями и издателями.
Немного о слагаемых успеха. Во-первых, Ремарк был впечатляюще работоспособным: в одном только 1921-м году он написал без малого 300 заметок; прославленному романному дебюту предшествовали малоизвестные «Гэм» и «Станция на горизонте». Работая в конце 1940-х над «Искрой жизни», Ремарк объехал большую часть Западной Германии, собрал интервью сотен узников и беженцев.
Во-вторых, писатель умел дружить, прежде всего, с женщинами. Дочь издателя Эдит Дерри устроила его в «Иллюстрированный спорт». Рут Альба убедила купить в 1931 г. виллу «Монте Табор» в Порто-Ронко. Марианна Файльхенфельдт была женой крупного торговца произведениями искусства и помогала собирать импрессионистов. Бригитта Нойнер доставила в 1938 году в цюрихский банк деньги и золото Ремарка. Марлен Дитрих немало способствовала восхождению писателя на голливудский холм: «К удивлению, у меня оказалось место хозяина дома. Рядом со мной Бетт Дэвис и Пума (прозвище Марлен Дитрих.