Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

PsychologiesКультура

Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Фотограф Миколай Гринберг побывал в Аушвице, концентрационном лагере на территории современной Польши, в котором были заключены его мама и бабушка. В Международный день памяти жертв Холокоста, 27 января, публикуем его рассказ о жизни на территории одного из главных символов трагедии.

Текст: Михаил Калужский

1920x1080_0xac120003_9055327171674563710.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Решение

Я не могу назвать то чувство, которое появилось у меня после смерти бабушки. Сейчас, несколько лет спустя, я бы сказал, что ощущал себя так, как будто стал транслятором травмы: я передаю это чувство. И когда бабушка умерла, я испытал не только ощущение потери. Я понял, насколько мы были близки.

Рассказы бабушки, наше трагическое семейное прошлое всегда были важны для меня. Но я не мог предположить, что смерть бабушки станет для меня таким горем. Я ушел в себя, стал меньше общаться с семьей. Я в буквальном смысле слова не находил себе места и нашел его там, где оказалась бабушка после депортации из Парижа. В Аушвице.

История

Бабушку арестовали в Париже в 1942 году. Сначала, когда французские полицейские пришли за ней, то она сказала через дверь, что у ребенка, моей мамы, свинка. Полицейские испугались и ушли. Наверное, такое возможно только во Франции. Впрочем, очень часто, когда я говорю французским туристам о том, что мои бабушка и мама оказались в Аушвице, потому что их арестовали французские полицейские, в ответ слышу: «Этого не может быть!»

Хотя на самом деле из дому ее увели уже немцы, которые пришли второй раз вместе с полицейскими. Немцы не боялись свинки и выполняли задание — свезти парижских евреев на Велодром. Оттуда их отправляли в Аушвиц. Бабушка и мама выжили. А папин отец погиб в концлагере.

Поездки

Я несколько раз ездил туда — не зная, что хочу там найти. Возможно, призрак бабушки и ее друзей. Ушел из рекламной фотографии, которой успешно занимался, постепенно потерял все контакты — был занят только Аушвицем и своими чувствами. Хотелось бы сказать — «воспоминаниями», но, конечно, у меня не могло быть никаких собственных воспоминаний. Я мог вспомнить только бабушкины рассказы и то, что я читал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Воплощенный хаос и смерть материи: как Пабло Пикассо создал «Гернику» за 33 дня Воплощенный хаос и смерть материи: как Пабло Пикассо создал «Гернику» за 33 дня

Глава из книги «Испания от И до Я», посвященная «Гернике» Пикассо

Forbes
Лианна Мормонт выходит за Стену: каким получился сериал «Одни из нас» Лианна Мормонт выходит за Стену: каким получился сериал «Одни из нас»

Удалась ли адаптация видеоигры «Одни из нас» про зомби?

Правила жизни
По законам исторической драмы: как правда и вымысел сочетаются в сериале «Корона» По законам исторической драмы: как правда и вымысел сочетаются в сериале «Корона»

Что в сериале «Корона» соответствует действительности, а что — плод фантазии

Forbes
«Содружество» переработает амурскую сою «Содружество» переработает амурскую сою

В 2023 году компания «Содружество» начнет строительство нового предприятия в ДФО

Агроинвестор
Раскрыта причина волны детской смертности, случившейся 80 лет назад Раскрыта причина волны детской смертности, случившейся 80 лет назад

Ученые из Университета Восточной Англии разгадали 80-летнюю загадку медицины

ТехИнсайдер
50 «идеальных» убийств: как анализ почерка и речи помогает раскрывать преступления 50 «идеальных» убийств: как анализ почерка и речи помогает раскрывать преступления

Глава из книги «Сам или помогли?» — о раскрытии убийств по почерку

Forbes
Осознанное дыхание Осознанное дыхание

Стоит освоить регулярную и простую практику медитации перед сном

Лиза
Ген, найденный у долгожителей, омолаживает сердце на 10 лет Ген, найденный у долгожителей, омолаживает сердце на 10 лет

Ученые обнаружили полезную мутацию, которая задерживает старение сердца

ТехИнсайдер
99 зубов рассказали о низкой мобильности древних анатолийцев 99 зубов рассказали о низкой мобильности древних анатолийцев

Биоархеологи провели анализ изотопного состава 99 зубов

N+1
Поток генов из разных уголков Европы изменил генофонд скандинавов эпохи викингов Поток генов из разных уголков Европы изменил генофонд скандинавов эпохи викингов

Палеогенетики уточнили происхождение скандинавских популяций

N+1
Полина Кардымон Полина Кардымон

В Полине Кардымон чуть ли не все качества нового поколения российских режиссеров

СНОБ
9 книг, которые помогут чувствовать себя лучше в 2023 году 9 книг, которые помогут чувствовать себя лучше в 2023 году

Несколько книг, которые помогут почувствовать себя более спокойными

Inc.
«Королева драмы»: как распознать невротика — 9 признаков «Королева драмы»: как распознать невротика — 9 признаков

Признаки невротизма, которые помешают построить долгие и крепкие отношения

Psychologies

Как живет Бекка Батчер, которая от природы лишена второй груди

VOICE
«Голый маникюр», аура, стемпинг «Голый маникюр», аура, стемпинг

Тренды в маникюре, о которых стыдно не знать

Лиза
Как создать ощущение дома: советы психолога Как создать ощущение дома: советы психолога

Как испытать «чувство дома», где бы мы ни были, и почему это важно?

Psychologies
«Мы такие разные»: можно ли построить отношения с полной противоположностью — 2 основных подхода «Мы такие разные»: можно ли построить отношения с полной противоположностью — 2 основных подхода

Как принять отличия партнера?

Psychologies
Локус контроля: почему мы приписываем свои неудачи и заслуги внешним обстоятельствам Локус контроля: почему мы приписываем свои неудачи и заслуги внешним обстоятельствам

Локус контроля: рассказываем об этом непростом внутреннем механизме психики

Forbes
Ученые из Университета Джорджии: умеренный стресс улучшает рабочую память Ученые из Университета Джорджии: умеренный стресс улучшает рабочую память

Низкий или умеренный уровень стресса может положительно влиять на работу мозга

Inc.
«Ординарные», «ни то ни сё» и «перлы»: как мужчины относились к женщинам в XIX веке «Ординарные», «ни то ни сё» и «перлы»: как мужчины относились к женщинам в XIX веке

Ты наверняка слышала слово «волокиты», но знаешь ли ты, что оно означает?

VOICE
Пилот-инструктор Денис Окань — о секретах обучения капитанов и вторых пилотов Пилот-инструктор Денис Окань — о секретах обучения капитанов и вторых пилотов

Отрывок из книги о работе пилотов «Взлет разрешен»

СНОБ
Уехала в Германию, сменила профессию, поздно родила: что стало с Людкой из фильма «Любовь и голуби» Уехала в Германию, сменила профессию, поздно родила: что стало с Людкой из фильма «Любовь и голуби»

Что стало с той самой Людкой из фильма «Любовь и голуби»?

VOICE
Микросхемы, острый соус и IT: как зарабатывают участницы списка «50 Over 50 Asia» Микросхемы, острый соус и IT: как зарабатывают участницы списка «50 Over 50 Asia»

Вдохновляющие истории участниц списка «50 Over 50 Asia»

Forbes
Города будущего в России | Cities of the Future in Russia Города будущего в России | Cities of the Future in Russia

Каким видит концепт Городов будущего в России Алексей Рыжков

Позитивные изменения
Что нужно знать о чебуреках и где это восточное блюдо подают с красной икрой Что нужно знать о чебуреках и где это восточное блюдо подают с красной икрой

Почему многие думают, что чебурек должен быть только с мясом?

СНОБ
Большой хлопок, вечное расширение или гибель: что ждет нашу Вселенную в будущем Большой хлопок, вечное расширение или гибель: что ждет нашу Вселенную в будущем

Будет ли Вселенная существовать вечно ее ждет неминуемая гибель?

ТехИнсайдер
Переворот в Долине: почему Маск стал человеком года в мировом IT-бизнесе Переворот в Долине: почему Маск стал человеком года в мировом IT-бизнесе

Реформы в Twitter приведут к серьезнейшим последствиям для всей IT-индустрии

Forbes
В Италии обнаружили убитого мечом средневекового мужчину В Италии обнаружили убитого мечом средневекового мужчину

Антропологи исследовали останки из средневекового захоронения

N+1
Как правильно разморозить холодильник и не сломать его: пошаговая инструкция Как правильно разморозить холодильник и не сломать его: пошаговая инструкция

Как грамотно разморозить холодильник и при этом ничего не испортить

ТехИнсайдер
Стекло под ногами, или как дневной свет попал в подвал Стекло под ногами, или как дневной свет попал в подвал

Город — словно остров в океане времени

Наука и жизнь
Открыть в приложении