Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

PsychologiesКультура

Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Фотограф Миколай Гринберг побывал в Аушвице, концентрационном лагере на территории современной Польши, в котором были заключены его мама и бабушка. В Международный день памяти жертв Холокоста, 27 января, публикуем его рассказ о жизни на территории одного из главных символов трагедии.

Текст: Михаил Калужский

1920x1080_0xac120003_9055327171674563710.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Решение

Я не могу назвать то чувство, которое появилось у меня после смерти бабушки. Сейчас, несколько лет спустя, я бы сказал, что ощущал себя так, как будто стал транслятором травмы: я передаю это чувство. И когда бабушка умерла, я испытал не только ощущение потери. Я понял, насколько мы были близки.

Рассказы бабушки, наше трагическое семейное прошлое всегда были важны для меня. Но я не мог предположить, что смерть бабушки станет для меня таким горем. Я ушел в себя, стал меньше общаться с семьей. Я в буквальном смысле слова не находил себе места и нашел его там, где оказалась бабушка после депортации из Парижа. В Аушвице.

История

Бабушку арестовали в Париже в 1942 году. Сначала, когда французские полицейские пришли за ней, то она сказала через дверь, что у ребенка, моей мамы, свинка. Полицейские испугались и ушли. Наверное, такое возможно только во Франции. Впрочем, очень часто, когда я говорю французским туристам о том, что мои бабушка и мама оказались в Аушвице, потому что их арестовали французские полицейские, в ответ слышу: «Этого не может быть!»

Хотя на самом деле из дому ее увели уже немцы, которые пришли второй раз вместе с полицейскими. Немцы не боялись свинки и выполняли задание — свезти парижских евреев на Велодром. Оттуда их отправляли в Аушвиц. Бабушка и мама выжили. А папин отец погиб в концлагере.

Поездки

Я несколько раз ездил туда — не зная, что хочу там найти. Возможно, призрак бабушки и ее друзей. Ушел из рекламной фотографии, которой успешно занимался, постепенно потерял все контакты — был занят только Аушвицем и своими чувствами. Хотелось бы сказать — «воспоминаниями», но, конечно, у меня не могло быть никаких собственных воспоминаний. Я мог вспомнить только бабушкины рассказы и то, что я читал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Невежество» Эйзенштейна и нападки на Гайдая: как советское кино жило под цензурой «Невежество» Эйзенштейна и нападки на Гайдая: как советское кино жило под цензурой

Как СССР цензурировал кинематограф

Forbes
Модификация квантового алгоритма Шора показала возможность взлома банковских криптосистем Модификация квантового алгоритма Шора показала возможность взлома банковских криптосистем

Группа китайских математиков модифицировала алгоритм Шора

ТехИнсайдер
И жили они... недолго и несчастливо: 5 самых коротких браков в истории И жили они... недолго и несчастливо: 5 самых коротких браков в истории

Самый короткий брак в мире продлился три минуты

ТехИнсайдер
Лекарство от астмы оказалось способно возвращать утраченные воспоминания Лекарство от астмы оказалось способно возвращать утраченные воспоминания

«Забытые» воспоминания могут быть восстановлены

ТехИнсайдер
Влад Тирон: Как стать настоящим художником Влад Тирон: Как стать настоящим художником

Актер Влад Тирон — кто такой новый Эраст Фандорин

СНОБ
«Радость жизни стала исчезать»: прославившиеся в детстве знаменитости, которых эксплуатировали родители «Радость жизни стала исчезать»: прославившиеся в детстве знаменитости, которых эксплуатировали родители

Грустные и шокирующие истории некоторых знаменитостей

VOICE
Как выглядел обладатель знаменитого Как выглядел обладатель знаменитого

Иерихонский череп обрел новое лицо благодаря новейшим методам реконструкции

ТехИнсайдер
«Зеленый» менеджмент человеческих ресурсов | Green Human Resource Management «Зеленый» менеджмент человеческих ресурсов | Green Human Resource Management

Оценка влияния на экологическую устойчивость банков (на примере Нигерии)

Позитивные изменения
Еда Еда

Фудмолл Vokzal 1853 — новая достопримечательность Петербурга

Собака.ru
«Бывшая жена вбила себе в голову, что я алкоголик»: Виктор Салтыков признался, почему закодировался «Бывшая жена вбила себе в голову, что я алкоголик»: Виктор Салтыков признался, почему закодировался

Виктор Салтыков заявил, что бывшая жена подтолкнула его к отказу от спиртного

VOICE
В Хакасии обнаружили изваяние раннего бронзового века с изображением мужчины-шамана в звериной маске В Хакасии обнаружили изваяние раннего бронзового века с изображением мужчины-шамана в звериной маске

Результаты исследования двух стел окуневской культуры раннего бронзового века

N+1
Уроки русского: что общего между икрой рыб, кабачковой икрой и икроножной мышцей? Уроки русского: что общего между икрой рыб, кабачковой икрой и икроножной мышцей?

Почему икрами называются мышцы на голенях человека?

ТехИнсайдер
Ванильное небо Ванильное небо

Лаконичный и выдержанный интерьер в стиле роскошного минимализма

SALON-Interior
Что делать с «Люси»? Что делать с «Люси»?

Формы у суперяхты Tecnomar Evo 120 по имени Lucy преобладают над функциями

Y Magazine
Почему современная медицина так и не научилась лечить людей от бешенства? Почему современная медицина так и не научилась лечить людей от бешенства?

Почему так сложно найти лекарство от бешенства? Что мешает ученым и врачам?

ТехИнсайдер
4 способа ездить на собаках 4 способа ездить на собаках

Да, на собаках можно ездить, причем не только зимой

Maxim
И снова Новый год! По-китайски И снова Новый год! По-китайски

7 обязательных традиций, которые привлекут счастье и богатство

Лиза
И это всё Якутия! И это всё Якутия!

Говорят, в республике Саха можно отыскать все!

Лиза
Почему в культуре и обществе гендерные стереотипы передаются из поколения в поколение Почему в культуре и обществе гендерные стереотипы передаются из поколения в поколение

Что мешает распространению прогрессивных взглядов и почему опускать руки нельзя

Forbes
Кто придумал названия месяцев календаря? Кто придумал названия месяцев календаря?

Как появился первый в мире календарь и в честь кого назван апрель

ТехИнсайдер
Копните глубже: почему мы завидуем другим и не видим в них союзников Копните глубже: почему мы завидуем другим и не видим в них союзников

Как бороться с разрушительным чувством зависти

Forbes
Редкая болезнь изменила жизнь. Необычная судьба девушки со слоновыми ногами Редкая болезнь изменила жизнь. Необычная судьба девушки со слоновыми ногами

Как для одной американки болезнь буквально стала испытанием длинною в жизнь

ТехИнсайдер
«Слабоумие и отвага»: дочь Любови Полищук рассказала, как решилась сыграть Фаину Раневскую «Слабоумие и отвага»: дочь Любови Полищук рассказала, как решилась сыграть Фаину Раневскую

Мариэтта Цигаль-Полищук снялась в главной роли в сериале «Раневская»

VOICE
Распознавание доходов: как AI-компания заработала на попавших под санкции банках Распознавание доходов: как AI-компания заработала на попавших под санкции банках

Smart Engines заработал миллионы рублей на продажах специального ПО банкам

Forbes
«Жить ей оставалось недолго»: история маньяка в викторианском Лондоне «Жить ей оставалось недолго»: история маньяка в викторианском Лондоне

Отрывок из книги «Доктор Яд» об одном из самых страшных маньяков Лондона

Forbes
Спортивное ориентирование предотвращает развитие деменции Спортивное ориентирование предотвращает развитие деменции

Спортивное ориентирование может быть полезно в качестве профилактики деменции

ТехИнсайдер
Страна дальнего следования Страна дальнего следования

В России работает непреложное правило — чем дальше в лес, тем ярче приключения

СНОБ
Как сохранить близость после рождения ребенка: 5 идей для пар — обязательно попробуйте Как сохранить близость после рождения ребенка: 5 идей для пар — обязательно попробуйте

Как избежать дилеммы: либо ребенок, либо любовь двоих?

Psychologies
Почему от ногтей отслаивается гель-лак: 9 главных причин испорченного маникюра Почему от ногтей отслаивается гель-лак: 9 главных причин испорченного маникюра

Если ты замечала, что гель-лак слезает с ногтей, значит что-то не так!

VOICE
Почему не стоит использовать гаджеты перед сном? Почему не стоит использовать гаджеты перед сном?

Почему специалисты не рекомендуют использовать гаджеты перед сном?

CHIP
Открыть в приложении