Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

PsychologiesКультура

Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Фотограф Миколай Гринберг побывал в Аушвице, концентрационном лагере на территории современной Польши, в котором были заключены его мама и бабушка. В Международный день памяти жертв Холокоста, 27 января, публикуем его рассказ о жизни на территории одного из главных символов трагедии.

Текст: Михаил Калужский

1920x1080_0xac120003_9055327171674563710.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Решение

Я не могу назвать то чувство, которое появилось у меня после смерти бабушки. Сейчас, несколько лет спустя, я бы сказал, что ощущал себя так, как будто стал транслятором травмы: я передаю это чувство. И когда бабушка умерла, я испытал не только ощущение потери. Я понял, насколько мы были близки.

Рассказы бабушки, наше трагическое семейное прошлое всегда были важны для меня. Но я не мог предположить, что смерть бабушки станет для меня таким горем. Я ушел в себя, стал меньше общаться с семьей. Я в буквальном смысле слова не находил себе места и нашел его там, где оказалась бабушка после депортации из Парижа. В Аушвице.

История

Бабушку арестовали в Париже в 1942 году. Сначала, когда французские полицейские пришли за ней, то она сказала через дверь, что у ребенка, моей мамы, свинка. Полицейские испугались и ушли. Наверное, такое возможно только во Франции. Впрочем, очень часто, когда я говорю французским туристам о том, что мои бабушка и мама оказались в Аушвице, потому что их арестовали французские полицейские, в ответ слышу: «Этого не может быть!»

Хотя на самом деле из дому ее увели уже немцы, которые пришли второй раз вместе с полицейскими. Немцы не боялись свинки и выполняли задание — свезти парижских евреев на Велодром. Оттуда их отправляли в Аушвиц. Бабушка и мама выжили. А папин отец погиб в концлагере.

Поездки

Я несколько раз ездил туда — не зная, что хочу там найти. Возможно, призрак бабушки и ее друзей. Ушел из рекламной фотографии, которой успешно занимался, постепенно потерял все контакты — был занят только Аушвицем и своими чувствами. Хотелось бы сказать — «воспоминаниями», но, конечно, у меня не могло быть никаких собственных воспоминаний. Я мог вспомнить только бабушкины рассказы и то, что я читал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Астероид имени Ахматовой: как мемориальная культура сохраняет женские имена Астероид имени Ахматовой: как мемориальная культура сохраняет женские имена

Как активисты пытаются вернуть женские имена в область культурной памяти

Forbes
«Доктор Яд. О том, кто тихо убивал молодых женщин, пока все боялись Джека-потрошителя». Отрывок из книги «Доктор Яд. О том, кто тихо убивал молодых женщин, пока все боялись Джека-потрошителя». Отрывок из книги

Отрывок из тру-крайма об одержимом ядами докторе Томасе Криме

СНОБ
«Аж трясет!»: 5 шагов, чтобы справиться с внутренней дрожью, — мнение психосоматолога «Аж трясет!»: 5 шагов, чтобы справиться с внутренней дрожью, — мнение психосоматолога

Как возникает внутренняя дрожь? Что поможет справиться с тревогой?

Psychologies
Гангуро: как японские загорелые блондинки боролись с традиционными канонами красоты Гангуро: как японские загорелые блондинки боролись с традиционными канонами красоты

Гангуро: как они стали одной из самых ненавистных субкультур

Forbes
Квартира будущего Квартира будущего

Как совместить в интерьере собственный вкус и стильные интерьерные решения

Лиза
7 шагов к здоровью и красоте: простая инструкция для женщин 7 шагов к здоровью и красоте: простая инструкция для женщин

Семь самых главных шагов к здоровью от Сергея Бубновского

ТехИнсайдер
Блестящий результат Блестящий результат

8 способов вернуть ванной комнате безупречную чистоту

Лиза
Мы для них не авторитет: как общаться с современными детьми и подростками Мы для них не авторитет: как общаться с современными детьми и подростками

Как быть, если ребенок не признает авторитета родителей и учителей

СНОБ
Породы собак, которых нельзя держать в квартире Породы собак, которых нельзя держать в квартире

Если вы решили завести четырехлапого друга, подойдите к этому вопросу с умом!

ТехИнсайдер
Неандертальцы из Комб-Греналя предпочли охоту на открытой местности Неандертальцы из Комб-Греналя предпочли охоту на открытой местности

Палеозоологи изучили зубы оленей и быков, найденные на памятнике Комб-Греналь

N+1
Звезды Бухдаля: как устроены невероятные черные дыры, у которых нет горизонта событий Звезды Бухдаля: как устроены невероятные черные дыры, у которых нет горизонта событий

Неуловимые «звезды Бухдаля» — это черные дыры без горизонта событий

ТехИнсайдер
Главное Главное

Никита Андреев возродил утерянную в 1930-х технологию Фальконье

Собака.ru
7 необычных музеев Москвы 7 необычных музеев Москвы

Мы собрали семь самых интересных экспозиций в Москве

Караван историй
79 лет после блокады. Какие фильмы помогут лучше понять Санкт-Петербург 79 лет после блокады. Какие фильмы помогут лучше понять Санкт-Петербург

Какие фильмы смотреть о блокадном Ленинграде

СНОБ
В Италии обнаружили убитого мечом средневекового мужчину В Италии обнаружили убитого мечом средневекового мужчину

Антропологи исследовали останки из средневекового захоронения

N+1
Ученые испытали лазерный громоотвод — он намного эффективнее обычного металлического стержня Ученые испытали лазерный громоотвод — он намного эффективнее обычного металлического стержня

Излучение мощного лазера в небо способно эффективно отклонять разряды молнии

ТехИнсайдер
Как правильно почистить организм после праздников Как правильно почистить организм после праздников

Узнай, как вернуться в строй после длинных выходных и не навредить самому себе

Maxim
Президент Сорбонны и Галина Тимченко: самые успешные женщины из списка «50 Over 50» Президент Сорбонны и Галина Тимченко: самые успешные женщины из списка «50 Over 50»

Несколько ярких карьерных историй женщин старше 50 лет

Forbes
Послеродовой психоз. Женщины страдают больше, чем кажется со стороны! Послеродовой психоз. Женщины страдают больше, чем кажется со стороны!

Почему у женщин возникает послеродовая депрессия и как с ней справляться?

ТехИнсайдер
«Величайшее благо» Оливии Мэннинг — одна из самых ожидаемых книг 2023 года. Читаем фрагмент «Величайшее благо» Оливии Мэннинг — одна из самых ожидаемых книг 2023 года. Читаем фрагмент

Фрагмент третьей части романа «Величайшее благо» — «Снег»

Правила жизни
Астрономы нашли планетную систему, где сразу две экзопланеты размером с Землю вращаются в обитаемой зоне Астрономы нашли планетную систему, где сразу две экзопланеты размером с Землю вращаются в обитаемой зоне

Астрономы находят все новые и новые относительно легкие планеты

ТехИнсайдер
Что будет если месяц не употреблять сахар? Вы поразитесь! Что будет если месяц не употреблять сахар? Вы поразитесь!

Что случится с телом, если месяц не есть сахар?

ТехИнсайдер
Прирожденные психотерапевты: самый эмпатичный знак зодиака - кто он? Прирожденные психотерапевты: самый эмпатичный знак зодиака - кто он?

Кто из знаков зодиака может поработать психоаналитиком?

VOICE
Жуткое озеро Поянху: какие тайны скрывает в себе китайский Бермудский треугольник? Жуткое озеро Поянху: какие тайны скрывает в себе китайский Бермудский треугольник?

История загадочного озера Поянху

ТехИнсайдер
Скрытые значения волос на лице Сталина, Линкольна и Гитлера. Интересный факт! Скрытые значения волос на лице Сталина, Линкольна и Гитлера. Интересный факт!

Что же стоит за усами и бородами правителей?

ТехИнсайдер
Подросток попал в плохую компанию: как это понять и помочь ребенку Подросток попал в плохую компанию: как это понять и помочь ребенку

Ребенок резко изменился, стал грубить и убегать из дома без спроса?

Psychologies
Внутриканальные наушники: вредны для здоровья или нет Внутриканальные наушники: вредны для здоровья или нет

Есть мнение, что наушники-"затычки" портят слух, но так ли это на самом деле?

CHIP
В здравом уме и твердой памяти: кто такие суперэйджеры и как их мозг остается молодым В здравом уме и твердой памяти: кто такие суперэйджеры и как их мозг остается молодым

Как суперэйджерами удается сохранить здравый ум до глубоких седин

Forbes
«Текст вращается, словно стая птиц»: что такое дислексия и можно ли с ней справиться «Текст вращается, словно стая птиц»: что такое дислексия и можно ли с ней справиться

Вашему ребенку сложно собирать буквы в слова, он плохо читает и пишет с трудом?

Psychologies
Почему от ногтей отслаивается гель-лак: 9 главных причин испорченного маникюра Почему от ногтей отслаивается гель-лак: 9 главных причин испорченного маникюра

Если ты замечала, что гель-лак слезает с ногтей, значит что-то не так!

VOICE
Открыть в приложении