Потрясающие картины из гвоздей: работы Джона Бисби
«Гвозди – это предметы, скрепляющие разные сущности», – говорил герой романа, и Джон Бисби вторит ему: «Гвозди – древнейший соединительный материал». Уверенной рукой художник сплетает их, кует, сваривает и тысячами связывает в узоры, похожие на легкую, подвижную и живую материю, зафиксированную в трехмерном стоп-кадре.
Когда-то давно, еще учась в художественном колледже, Джон Бисби заглянул в старый заброшенный дом, чтобы подобрать объекты для своей будущей инсталляции, – и опрокинул ведро старых ржавых гвоздей. За годы они смялись в цельный металлический объект необычной и сложной формы. С тех пор художник почти забросил обычные инструменты: вооружившись пассатижами и молотками, сварочным аппаратом и кузнечным горном, он мастерит сложные скульптуры и инсталляции из гвоздей, тысяч одинаковых и разных, ржавых, черненых и еще совсем блестящих. В его палитре всего одна краска, но мастер находит в ней бесконечный потенциал.
«Еще мальчиком я пытался рисовать и нашел это занятие унизительным, – то ли шутит, то ли всерьез рассказывает Бисби. – С тех пор я предпочитаю иметь дело с чем-то, что не помещается на столе». До сих пор он не делает даже эскизов, работая с реальной, неподатливой и трудной материей. В колледже художник искал себя, пробуя разные скульптурные техники, включая керамику и глину, пока – почти случайно – не нашел свой путь и свой язык. «Всегда только гвозди, всегда разные» – девиз, который он повторяет с упорством кузнеца.
Завод и студия
Мастерская Джона Бисби расположилась в одном из цеховых зданий бывшей текстильной фабрики в американском Брансуике, на берегу реки Андроскоггин. Высокие двери открыты почти всегда: художник-мастеровой трудится в своей то ли студии, то ли кузнице без выходных, и внутри часто бывает жарко. Здесь Джону помогает целая команда, по его выражению, «отличных спортсменов», готовых без устали скручивать, ковать и паять. Большинство из них – студенты художника, который преподает в местном колледже Баудойн. Но так было не всегда: до недавнего времени Бисби работал в одиночку, не особенно гоняясь за славой. Его первая персональная выставка прошла в Портлендском музее искусств почти 20 лет спустя после первых опытов, о которых он подумал когда-то в заброшенном доме.