Полный исторический гид по часам Джеймса Бонда
Спасти жизнь, выйти из неловкого положения, соблазнить — кажется, это совсем не про наручные часы, однако именно такими способностями обладают часы агента 007. Рассматриваем лучшие модели — от Gruen Precision 510, которые носил в фильмах Шон Коннери, до Omega Seamaster 300 на запястье Дэниела Крейга.
Октябрь 2012 года. Мы сидим рядом с Джеймсом Бондом на узкой обитой кожей скамейке в зале 34 Лондонской национальной галереи. Бонд не в форме: после трех месяцев на пенсии и одного почти смертельного случая он завалил медицинское освидетельствование / физическую проверку в МИ6. И сейчас ищет утешения в работах Уильяма Тернера. Конкретно в картине «Последний рейс корабля «Отважный», написанной в 1839 году. Раньше он видел ее мельком, да и то лишь на открытках или в виде принта на кухонных полотенцах.
Это одновременно и великая, и ужасная картина — военный корабль, который когда-то сыграл решающую роль в Трафальгарской битве, буксируют по Темзе в док на металлолом.
Символизм бьет наповал, как удар мачтой: один герой в руинах смотрит на другого такого же. Но вот приходит новый квартирмейстер Бонда, чтобы вернуть последнего в строй.
«Всегда вызывает у меня небольшую меланхолию, — вздыхает Q, глядя на картину. — Неумолимый ход времени, не правда ли?»
Это сцена из Skyfall. В роли Бонда — Дэниел Крейг, в роли Q — Бен Уишоу, второй как раз приехал, чтобы дать первому билет на самолет до Шанхая и небольшую коробку новых игрушек. Неумолимый ход времени пронизывает всю сцену: Q выглядит так, будто только окончил школу, в то время как осунувшееся лицо Бонда вполне может претендовать на социальную скидку в ресторане художественной галереи. Их разговор — это диалог опыта против инноваций, возраста против способностей. Q утверждает, что до того, как выпьет свою первую чашку эрл грея, только с помощью своего компьютера может нанести гораздо более серьезный ущерб, чем Бонд в полевых условиях за год. Условная “полезность” Бонда свелась к нажатию на спусковой крючок. Когда Q вручает ему чемодан с новым пистолетом и радиопередатчиком, Бонд выглядит разочарованным. «Вы ожидали взрывающуюся ручку? — спрашивает Q. — Мы уже этим не занимаемся».
Уже нет. Сколько его помнят, Бонд жил прошлым, а его грустные демоны сражались с устаревшими кодами. Его бомба замедленного действия тикает все громче; его современные враги смотрят на него с таким же восхищением, с которым, возможно, разглядывали бы легендарную историческую железную дорогу. Мало что сравнится с растянувшимся во времени ожиданием нового фильма о Бонде. Постоянные отсрочки премьеры и непосильный груз ожиданий — не в последнюю очередь ожиданий по спасению всей киноиндустрии, — даже само название фильма наводит на мысли о закате звезды нашего героя: бедняга обнаруживает, что ему и умирать некогда.
Но давайте поговорим о часах Бонда. Их было великое множество: с ручным и автоматическим подзаводом, часы с крюком для захвата, часы с лазерным лучом, магнитные часы, радиочасы и телевизионные часы, швейцарские, американские и японские часы, продаваемые и перепродаваемые, мечты коллекционера. Часы никогда не обманывали наших ожиданий, в отличие от кинофраншиз. Все эти злые гении из Женевы и Ле-Брассю с их отбивающими четверть часа репетирами и высокочастотными спусковыми механизмами, заключенными в турбийоны, — это все, конечно, замечательно. Но, как оказалось, единственное, что нам действительно нужно, так это часы, которые (буквально) могут взорвать экран.
И это произошло даже дважды. Не совсем уверенные в успехе сцены с участием Роджера Мура в роли Джеймса Бонда в фильме “Лунный гонщик” 1971 года (Мур тогда оказался в затруднительном положении на стартовой площадке Moonraker и вышел из него благодаря модели Seiko M354-5010), сценаристы вписали еще одну взрывную сцену в “Спектр” 2015 года. Вы наверняка помните: Бонду проводят очередную экскурсию по новинкам гаджетов, он довольно удручен тем, что выставленный на обозрение новенький Aston Martin был присвоен агенту 009, и едва ли часы Omega Seamaster 300 могли компенсировать эту утрату.
Конечно, вы помните.
Прекрасный автоматический хронометр Master Co-Axial Calibre 8400, черный циферблат с арабскими цифрами, черный керамический двунаправленный безель из жидкого металла, застежка с логотипом 007, черно-серый текстурный ремешок Nato и альтернативная модель на браслете из нержавеющей стали, вышедшая в продажу ограниченным тиражом — всего 7007 экземпляров. Что вы, возможно, не помните так ярко, этот диалог:
“А на что они способны?” — спрашивает Бонд.
«Они показывают время, — отвечает Q. — Может помочь вашим проблемам с пунктуальностью».
“Идея М?" — интересуется Бонд.
"Точно. О, одно предупреждение. Будильник довольно громкий, если вы понимаете, о чем я".
“Кажется, понимаю”.
Вскоре и мы поймем. Бонд и доктор Мадлен Суонн пытаются убраться подальше от кратера в Сахаре, он вращает заводную головку часов, заставляя часовые метки мигать красным. Взрыв, чудесное спасение, и наши друзья возвращаются в Лондон.