Почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика

EsquireНаука

Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника

0:00 /
719.403
Ракета «Сатурн-5»
Ракета «Сатурн-5»Wikipedia Wikipedia

20 июля 1969 года посадочный модуль «Орел», на борту которого были астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, впервые в истории доставил людей на Луну. Esquire рассказывает, почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика, а пресловутый человеческий фактор, позволивший совершить историческую высадку, едва не сорванную ошибками техники.

Часто можно услышать, что человек на борту космического корабля — кто-то вроде свадебного генерала. Якобы всю работу за него делают автоматы, а сам он работает простым символом престижа пославшей его страны.

Валентина Понамарева, входившая в советский женский отряд космонавтов, так вспоминала отношение к космонавтам на заре космической эры: «Человек на борту вроде и необязателен, считаться с его запросами и требованиями поэтому особенно не стоит, нужно только обеспечить ему условия существования и, по мере возможности, безопасность. Пусть себе сидит там, на борту, только пусть ничего не трогает!». Это не преувеличение: конструкторам казалось, что управление космической техникой слишком сложное, требует слишком быстрой реакции, и поэтому доступно только автоматам. Были подозрения, что космонавты могут вести себя неадекватно: даже в первом полете Гагарин мог взять на себя управление, только введя специальный пароль (тот должен был подтвердить его вменяемость).

Однако в реальности человеческий фактор, который конструктора трактовали в негативном ключе, позволил миссии «Аполлон-11» состояться, а ноге Нила Армстронга — коснуться поверхности Луны.

Превышение скорости и нервный компьютер

16 июля 1969 года с Земли на ракете «Сатурн-5» стартовала миссия «Аполлон-11». Через трое суток пилотируемый корабль «Колумбия», на борту которого находились Нил Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз, был доставлен третьей ступенью к Луне. На окололунной орбите, во время нахождения над обратной стороной Луны, от него отстыковался 15-тонный лунный посадочный модуль «Орел». Коллинз остался в «Колумбии», а Армстронг и Олдрин — на «Орле», который 20 июля 1969 года попытался сесть на поверхность Луны.

Корабль «Колумбия», сфотографированный из «Орла» сразу после разделения на фоне обратной стороны Луны.
Корабль «Колумбия», сфотографированный из «Орла» сразу после разделения на фоне обратной стороны Луны. NASA

В 17.44 по Гринвичу, «Орел» начал снижение к лунной поверхности, причем с самого начала процессом управляла именно автоматика. Почти сразу Армстронг и Олдрин обнаружили, что те элементы лунной поверхности (горы и прочее), над которыми они должны были пройти по заранее утвержденной программе полета в строго заданный момент времени, видны в иллюминаторы на 2-3 секунды раньше, чем должны бы. Тут же они сообщили в центр управления полетами о замеченной аномалии. Получилось, что «Орел» по какой-то причине двигался слишком быстро. Расчеты показывали, что сесть в районе Моря Спокойствия все равно выйдет, но на километры западнее намеченной точки.

Почему автоматика оказалась неточной — до сих пор не вполне ясно. Одна из версий — «масконы» у поверхности Луны, концентрации плотных пород, делающие лунное притяжение над некоторыми точками поверхности чуть сильнее, чем над другими. На самом деле, причин может быть много, вплоть до неточного управления тягой двигателей. Автоматика не безупречна не то что в 1969, но и полвека спустя (достаточно вспомнить недавнее крушение израильского посадочного аппарата «Берешит» при посадке на Селену в апреле этого года).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки

Советские исследователи-биологи безнадежно отставали от западных коллег

Популярная механика
Часы Часы

Зал славы высокого часового искусства в 2019 году пополнили пять образцов

Robb Report
Полдень в Париже Полдень в Париже

MAXIM всегда публикует то, что блокирует «Инстаграм». Знакомься: Вика Перушева

Maxim
Американские конгрессмены призвали ввести новые санкции против России Американские конгрессмены призвали ввести новые санкции против России

Санкции предлагается ввести против энергетики, банков, оборонного сектора

Forbes
No photo, please: 8 мест, которые нельзя фотографировать No photo, please: 8 мест, которые нельзя фотографировать

Популярные туристические объекты, которые запрещено снимать на камеру

РБК
«Как так вышло, что эти китайцы богаты на протяжении нескольких поколений?». Отрывок из бестселлера «Безумно богатые азиаты». «Как так вышло, что эти китайцы богаты на протяжении нескольких поколений?». Отрывок из бестселлера «Безумно богатые азиаты».

Дебютный роман Кевина Квана

Forbes
Вкручиваем по полной: рейтинг сетевых шуруповертов 2019 Вкручиваем по полной: рейтинг сетевых шуруповертов 2019

Если вы используете шуруповерт там, где есть 220 В, стоит купить сетевую модель

CHIP
Из аптеки на скутере: как бывший рокер и Билл Гейтс собираются изменить систему медицинской помощи Из аптеки на скутере: как бывший рокер и Билл Гейтс собираются изменить систему медицинской помощи

Благотворительный фонд Билла и Мелинды Гейтс инвестирует в стартап Halodoc

Forbes
Выйти из зоны отпуска. 8 летних приключений, которые перевернут ваше сознание Выйти из зоны отпуска. 8 летних приключений, которые перевернут ваше сознание

Предлагаем этим летом стряхнуть пыль не с книги, а с самих себя

Forbes
Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные

Действие третьего сезона сериала «Очень странные дела» происходит в 1985 году

РБК
13 главных событий этого лета по версии Forbes Life 13 главных событий этого лета по версии Forbes Life

Этим летом будет настоящая жара

Forbes
$40 за баррель. Что делать с лишними нефтяными доходами $40 за баррель. Что делать с лишними нефтяными доходами

Возобновились дискуссии об изменении параметров бюджетного правила

Forbes
Стать психотерапевтом для своего ребенка Стать психотерапевтом для своего ребенка

Как насчет того, чтобы стать для своего ребенка психотерапевтом?

Psychologies
(Не) время признаваться в любви (Не) время признаваться в любви

У многих встает вопрос: когда уже пора открыто признаться партнеру в любви

Psychologies
Один Байрон: «Русский театр – лучший в мире» Один Байрон: «Русский театр – лучший в мире»

Один Байрон рассказал, страшно ли жить в России после каминг-аута

Grazia
Наташе очень надо жить: помогите ей найти донора Наташе очень надо жить: помогите ей найти донора

«Мы были к такому не готовы», — глаза Наташи Антоновой наполняются слезами

Cosmopolitan
Сын Робина Уильямса женился в его день рождения: трогательные фото Сын Робина Уильямса женился в его день рождения: трогательные фото

Коди Уильямс и его жена отдали дань великому актеру на своей свадьбе

Cosmopolitan
Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки? Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки?

Спектакли, транслируемые из Венской оперы или Большого театра – в кинотеатрах

GQ
Годжи мой! Годжи мой!

Почему миндальное молоко, ягоды годжи и безглютеновые хлебцы нас не спасут?

Собака.ru
Гендиректор Bvlgari Parfums о своих страхах, увлечениях и, конечно, любимых ароматах Гендиректор Bvlgari Parfums о своих страхах, увлечениях и, конечно, любимых ароматах

Должность обязывает Луиса Мигеля Гонсалеса летать по миру несколько раз в неделю

GQ
Неудобная правда Неудобная правда

Американец и швед сняли самую честную экранизацию катастрофы на АЭС в Чернобыле

Дилетант
Как это работает? Как это работает?

Стартапы, которые процветают в Америке и Европе, но до России пока не дошли

Cosmopolitan
Ни слиться, ни поглотить. Как ЦБ хочет заставить банки финансировать экономический рост Ни слиться, ни поглотить. Как ЦБ хочет заставить банки финансировать экономический рост

Банк России ужесточает требование к покупкам компаний в кредит

Forbes
«Я хочу попросить прощения у русских»: зачем Люк Бессон снял фильм про советскую шпионку «Я хочу попросить прощения у русских»: зачем Люк Бессон снял фильм про советскую шпионку

Люк Бессон дал большое интервью об актуальности феминистской повестки

Forbes
Британская журналистка — о смешном Гоголе и серьезном Тарковском Британская журналистка — о смешном Гоголе и серьезном Тарковском

В издательстве Individuum вышла книга «Саморазвитие по Толстому»

РБК
Модные планы на выходные. 20–21 июля Модные планы на выходные. 20–21 июля

Много гастрономических и культурных развлечений на выходные 20–21 июля

Vogue
Марк Цукерберг – робот-авантюрист, который любит побеждать Марк Цукерберг – робот-авантюрист, который любит побеждать

Он создал Facebook, чтобы сделать людей открытыми и свободными

GQ
Что происходит с мозгом, когда ты влюблен? 6 любопытных эффектов Что происходит с мозгом, когда ты влюблен? 6 любопытных эффектов

Что все же с нами делает любовь?

Playboy
В ожидании виртуальных богов. Какое будущее предсказывает «самый точный прогнозист искусственного интеллекта» В ожидании виртуальных богов. Какое будущее предсказывает «самый точный прогнозист искусственного интеллекта»

Отрывок из последней главы бестселлера Кори Пайна «Живи. Вкалывай. Сдохни»

Forbes
Кожевник 21 века о заказах для фанатов плеток, косплеев и о том, кто еще носит кожу Кожевник 21 века о заказах для фанатов плеток, косплеев и о том, кто еще носит кожу

Современный кожевник рассказал все о своей редкой профессии

Playboy
Открыть в приложении