Туалетная комната — пристанище одиноких душ и замена молитвенному месту

PsychologiesКультура

Почему мы любим читать, сидя на унитазе?

«Когда вы приходите к своему психоаналитику, спрашивает ли он вас, что вы читаете в отхожем месте? А должен», — считал писатель Генри Миллер. Другой писатель и журналист Гвидо Витиелло посвятил этой теме целую главу в своей книге «Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги» (АСТ, 2023). Делимся его наблюдениями с вами.

1200x675_0xIJN5jMw1_5290333541160341832.jpg
Фото: Кадр из фильма «Криминальное чтиво»

Пришло время высокочтимой метафоре, которая связывает уединение с башней из слоновой кости, уступить место другой, куда более прозаичной: сравнению оного с сидением на «фаянсовом троне». Туалетная комната — последнее пристанище одиноких душ, современная — и вре́менная — замена молитвенному месту монаха-столпника или же небольшим «кабинетам» studiolo итальянских гуманистов XV века. Ничего нового.

Уже средневековые богословы задавались вопросом, уместно ли молиться в нужнике. На этот вопрос отчасти пытался ответить, пусть и не прямо, святой Августин, но ключевым пунктом своих измышлений его сделал другой религиозный деятель. На этого монаха-августинца, страдающего запором, именно в отхожем месте снизошло откровение: Святой Дух явился ему и поведал доктрину оправдания, а он в итоге основал протестантскую церковь.

В «Застольных беседах» Мартин Лютер, известный своей одержимостью в отношении разного рода испражнений, даже предложил ответ, который монах, сидящий «на троне», должен дать дьяволу, насмехающемуся над ним из-за того, что он молится в столь нечистом месте: Deo quod supra, tibi quod cadit infra — «Богу принадлежит то, что сверху, а тебе — то, что падает вниз».

Отзвуки этого изречения можно обнаружить в кричалке из репертуара скаутов, согласной которой дьяволу остаются экскременты, а богу — цветы.

Если в отхожем месте можно молиться, то читать так и подавно. В житии святого Григория, относящемся к XII веку, оно обозначается как «комната для уединения, где можно читать Писание в спокойной обстановке». Но именно современные читатели превратили туалет в мирскую келью, куда можно удалиться от мира.

Марсель Пруст, к примеру, предавался чтению и мечтаниям в комнатке, «специально отведенной для самых низменных нужд». А Карло Досси в «Голубых заметках» придумал гениальное решение, как стереть границу между нужником и библиотекой: «Я бы предложил печатать книги на туалетной бумаге: таким образом, если разложить их в отхожих местах, люди смогут разматывать рулончики с книгами и отрывать один листочек за другим». В результате получилось бы нечто среднее между привычной нам сшитой книгой (codex) и ее предшественником (volumen) — свертком папируса или пергамента, — пусть и в упрощенной форме.

Японский писатель Кодзи Судзуки (ему принес известность роман «Звонок», по которому впоследствии сняли одноименный фильм ужасов) в 2009 году напечатал на туалетной бумаге свой короткий рассказ под названием «Капля». Всего текст занимал девяносто сантиметров, то есть ровно десять отрывных фрагментов, поэтому в одном рулоне уместилось сразу несколько копий. А один художник из Флориды, Денис Малоун, полностью переписал текст «Моби Дика», уместив его (вместе с примечаниями!) на шести рулонах.

И правда, звук сливаемой в канализацию воды, возможно, добавит реалистичности истории про моряка и кита

Но это, скажем так, не самые удачные и известные эксперименты. Намного большую популярность снискала серия книг под названием «Туалетные чтения дядюшки Джона»: ее начал публиковать в 1988 году Институт туалетных чтецов (да, он и правда существует). За все время ее существования им удалось продать несколько миллионов копий, содержавших забавные истории, любопытные факты и заметки, сплетни и пустячные новости — словом, отличная пища для любого желудка.

Генри Миллер бы не одобрил подобное чтиво. В юности он тоже читал в отхожем месте, но затем принялся справлять свои литературные потребности (надеюсь, только их) в лесной глуши, желательно рядом с ручейком.

Его доводы против плохих книг предполагают, что между физическим и мыслительным процессом питания существует четкая аналогия: «Если питать тело и разум — дело жизненной важности, столь же необходимо исторгать из тела и разума что уже отработано. То, чем мы не пользуемся, а только „складируем“, становится ядом. Это проявление обычного здравого смысла. Из чего вытекает следующее (естественным образом, как река впадает в море): если вы направляетесь в уборную, чтобы избавиться от отходов, которые накопились в вашем организме, и планируете потратить это время, забивая себе мозги разного рода дрянью, вы вредите сами себе. Неужели вам бы пришло в голову ради экономии времени, к примеру, начать пить и есть, пока вы сидите на унитазе?»

Нам, может быть, и не пришло, а кому-то другому — вполне. Стрейчи-младший в статье о влиянии бессознательного на чтение описывает случай одного из своих пациентов, страдавшего навязчивыми состояниями и время от времени — параноидальными мыслями. Он целыми днями торчал в общественных уборных, где работал, писал, читал и даже принимал пищу.

Превратил эти места в подобие офиса. Наивысшим удовольствием для него было (не считая актов самоудовлетворения, перед которыми он засовывал себе в задний проход мятный леденец) поедать песочный пирог со сливочной начинкой и одновременно испражняться.

Наш психоаналитик, быстро прибегнув к нескольким довольно смелым логическим операциям, пришел к выводу, что любовь этого пациента к чтению уходила корнями в копрофагию, которую он тем самым сублимировал. Книги и печатные страницы символически представляли собой экскременты — что-то темное лежит на белой бумаге и «марает» ее, а эта бессознательная ассоциация в итоге породила любовь к чтению в туалете. Кто знает, поможет ли этот случай прояснить, почему Лютер бросил в Сатану полную чернильницу: ведь с точки зрения поведения мы не особенно далеко ушли от привычки шимпанзе кидаться во всех подряд продуктами своей жизнедеятельности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что такое «лотосовые роды» и почему женщины идут на это, несмотря на опасность Что такое «лотосовые роды» и почему женщины идут на это, несмотря на опасность

Чем опасны «лотосовые роды» и почему их популярность растет?

Psychologies
Стартап с домашними питомцами и заявкой на мировое лидерство Стартап с домашними питомцами и заявкой на мировое лидерство

Сеть зоопарикмахерских «Грум» запустила производство косметики для животных

Монокль
С первой женой Вицин разошелся, но не расстался, даже женившись на другой С первой женой Вицин разошелся, но не расстался, даже женившись на другой

Вицин старался заразить своими открытиями коллег, но они его не понимали

Коллекция. Караван историй
Продюсер и урбанист Мария Туркина: Москвичи находятся в постоянном поиске нового Продюсер и урбанист Мария Туркина: Москвичи находятся в постоянном поиске нового

Урбанист Мария Туркина — о том, как взрастить из горожан блогеров

СНОБ
Александра Ребенок Александра Ребенок

Александра Ребенок берется за очень странные дела в сериале «Сны Алисы»

Собака.ru
Политический пейзаж Политический пейзаж

Павел Отдельнов: живопись в расширенном поле

Weekend
Сам себе психолог: как найти внутреннюю опору Сам себе психолог: как найти внутреннюю опору

Как взрастить внутренний стержень?

Правила жизни
От поцелуев в полночь до блюд из черноглазого гороха: история новогодних суеверий От поцелуев в полночь до блюд из черноглазого гороха: история новогодних суеверий

Как в разных культурах формировались новогодние обычаи

Forbes
Плечо для внешней торговли Плечо для внешней торговли

Рост российского несырьевого неэнергетического экспорта — в числе приоритетов

РБК
Как снять с сардельки кожуру, чтобы от нее не осталась половина? А зачем ее вообще чистить? Ведь оболочка натуральная Как снять с сардельки кожуру, чтобы от нее не осталась половина? А зачем ее вообще чистить? Ведь оболочка натуральная

Нужно ли чистить сардельки в натуральной оболочке?

ТехИнсайдер
Уи, шеф! Уи, шеф!

Сверхпопулярный светский спот — морское бистро Crevette

Собака.ru
Кокошник дамы червей Кокошник дамы червей

Как образ Великой княгини Ксении Александровны стал прототипом игральной карты

Seasons of life
Герой нашего времени Герой нашего времени

M-Hero в сугробах Кольского полуострова

Автопилот
Портрет со многими неизвестными Портрет со многими неизвестными

Как ученые исследовали тайны и парадоксы «Моны Лизы»

Weekend
Введение в компьютерную вирусологию Введение в компьютерную вирусологию

Изобретение Фредерика Коэна поставило под угрозу главное достижение цивилизации

Наука
Сотворение дома Сотворение дома

Как Рождество сделалось главным домашним праздником

Weekend
Федор Елютин: гвоздь программы Федор Елютин: гвоздь программы

История-терпение от человека, который уверен, что умеет видеть мир со стороны

Maxim
ChatGPT, лунная миссия и мышата от двух отцов ChatGPT, лунная миссия и мышата от двух отцов

Редакция Nature назвала героев из мира науки 2023 года

N+1
Кто хочет стать триллионером Кто хочет стать триллионером

Почему 100 лет назад рухнула германская марка

Деньги
Авиаторг уместен Авиаторг уместен

Росавиация забрала все рейсы на зарубежных направлениях у «Уральских авиалиний»

Монокль
Правильный подарок Правильный подарок

Нумерология поможет не ошибиться с выбором подарка и найти идеальный презент

Лиза
Советская мебель и предметы интерьера, которые были в каждой квартире Советская мебель и предметы интерьера, которые были в каждой квартире

Советская мебель, о которой мечтали все

Maxim
«Городок» «Городок»

Юмористическое шоу «Городок», выходило с 1993 по 2012 г.

Правила жизни
Что делать, если тебе плохо подстригли челку: 5 способов исправить ошибку мастера Что делать, если тебе плохо подстригли челку: 5 способов исправить ошибку мастера

Стрижка челки обернулась провалом? Спокойно: мы знаем, как все исправить

VOICE
Как перестать мастурбировать: можно ли отказаться от мастурбации и зачем это нужно Как перестать мастурбировать: можно ли отказаться от мастурбации и зачем это нужно

Когда естественный способ разрядки становится зависимостью?

Psychologies
Пример для подражания Пример для подражания

Об оригиналах, подделках и отличиях вдохновения от заимствования в искусстве

Grazia
Стильная импровизация Стильная импровизация

Арсений Попов — о том, почему не любит импровизировать в быту

Men Today
Фабрика счастья: как гуру, коучи и предприниматели зарабатывают на наших эмоциях Фабрика счастья: как гуру, коучи и предприниматели зарабатывают на наших эмоциях

Отрывок из книги «Фабрика счастливых граждан» об экономике счастья

Forbes
Неизгладимое впечатление Неизгладимое впечатление

Чешский бренд светильников Lasvit переосмысливает ботанические принты

Robb Report
Нино Шаматова умеет проходить сквозь стены Нино Шаматова умеет проходить сквозь стены

Нино Шаматава собирает архивную коллекцию-ресерч на Петровском бульваре

Собака.ru
Открыть в приложении