Почему фильм «Неуместный трах, или Безумное порно» победил на Берлинале
Итогом Берлинале стал триумф румынской картины режиссера Раду Жуде «Неуместный трах, или Безумное порно» — первого фильма, фиксирующего неочевидные, но самые страшные последствия пандемии. О картине рассказывает кинокритик Егор Москвитин
Учительница из престижной школы в Бухаресте снимает вместе с мужем секс-видео, которое в итоге оказывается в Сети — и на смартфонах несовершеннолетних учеников. Фильм описывает ровно один день из жизни героини, наполненный рутинными занятиями в ожидании страшного суда. Ведь вечером состоится родительское собрание, на котором решится судьба человека. Поскольку фильм снят во время пандемии, встреча произойдет в школьном саду — вполне себе Гефсиманском.
Лента с экстраординарным названием делится на четыре акта, один из которых половой, а три других выполнены в абсолютно разных стилистиках — блуждающего городского синема верите (фр. cinéma vérité, «правдивое кино», особый метод съемок. — «РБК Стиль»), документального монтажного слайдшоу и разговорной трагикомедии с закрытыми масками ртами. И больше всего зрителя шокирует даже не откровенное трехминутное вступление, неотличимое от настоящего любительского порно из интернета. Это лишь провокационная завязка.
Сила фильма кроется в его документальной сердцевине — получасовом словаре, где средствами кино и закадровым голосом даются определения самым важным понятиям современного мира. Это коллаж невероятного остроумия — и парализующей выразительной мощи. За словом «дети» следует определение «политзаключенные собственных родителей». За словом «семья» — статистика, согласно которой шесть из десяти подростков в Румынии подвергаются побоям дома. За словом «рождество» — история о том, как немцы очень быстро и организованно истребили три тысячи евреев в оккупированном Севастополе, чтобы успеть выполнить разнарядку перед сочельником. За словом «минет» — примечательный факт: это самый популярный поисковый запрос в румынских словарях, на втором месте — «эмпатия».
После такого ассоциативного ряда нетрудно представить, какими комментариями и анекдотами фильм сопровождает термины «армия», «деньги», «дворец парламента», «конкуренция», «порно» и «церковь».
Но больше всего запомнится определение, которое фильм даст своей собственной природе — кинематографу. Режиссер вдруг вспомнит миф о Персее, сразившем Медузу Горгону хитростью. Как известно, смотреть чудовищу в глаза было нельзя — даже самый храбрый воин превратился бы в камень. Но богиня войны Афина вручила Персею полированный медный щит, отражение в котором не парализовало героя и позволяло вести бой. Чудовище проиграло. Мораль истории: мы не хотим и не готовы видеть правду такой, какая она есть, поэтому нам нужны отражения и зеркала, чтобы сражаться с чудовищами, что сильнее нас. Фильмы — это щиты, режиссер Жуде — Афина, бесстрашная актриса Катья Паскариу — Персей. Функция фестиваля же — не дать их подвигу раствориться во времени, подобно тому как Гомер не забыл миф