Стрелять так стрелять. К релизу фильма «Великолепная семерка»
Реинкарнация легендарного вестерна.
Cегодняшний кинозритель, подросток, – а что скрывать, в кино вновь в основном ходят граждане, не всегда достигшие того возраста, когда им разрешается голосовать на выборах, покупать сигареты и алкоголь или хотя бы водить механические транспортные средства, – на вопрос, что такое американское кино, скорее всего, ответит что-нибудь про трансформеров или соек-пересмешниц. Но каких-то полвека назад его ровесники по всему миру подразумевали под настоящим Голливудом фильмы про Дикий Запад, вестерны – даже если на самом деле эти фильмы были сняты где-нибудь в Италии. Впрочем, не исключено, что времена героев в шляпах-стетсонах на лихих скакунах возвращаются.
К моменту начала увлечения американцев кинематографом Дикого Запада, как такового, уже не было – от побережья к побережью бодро бежали паровозы, а последние индейцы тихо спивались в резервациях, – но легенда о романтических и страшных просторах, где все споры решались при помощи «кольта», а краснокожие так и норовили снять с каждого встречного скальп, жила и здравствовала. В конце концов, от тех баснословных времен начало ХХ столетия отделяли каких-то два десятка лет – живы были и люди, помнившие поселенцев, отправлявшихся на Запад занимать земли по акту о гомстедах (разрешавшему получить до 65 гектаров земли за символическую плату в $10 – кстати, отменили его только в 1976 году, а на Аляске и того позже), и те, кому удалось выжить в бесславном сражении генерала Кастера с вождем Сидящим Быком при Литтл-Биг-Хорн (вопрос, действительно ли Сидящий Бык съел после сражения сердце Кастера, остается дискуссионным до сих пор). Так что уже одна из первых лент студии Эдисона, одноминутная «Бар в Криппл-Крике», имела немалый успех у публики, а уж вышедшее в 1903 году «Большое ограбление поезда» – 12 минут стрельбы, погонь и эффектных бандитов в сомбреро – стало настоящим блокбастером. И навсегда изменило историю кинематографа: режиссер Эдвин Портер мало того что применил революционные методы вроде двойной экспозиции, кросс-монтажа и все еще редких тогда натурных съемок, но и придумал фактически все основные сюжетные и нарративные ходы вестерна – преступление, погоню, расплату, прекрасную деву в опасности, бесконечность пространства, по которому путешествуют персонажи. Знаменитый же кадр, в котором главарь бандитов стреляет прямо в камеру (по желанию прокатчиков он мог как завершать, так и открывать ленту), повергал в шок даже солидных джентльменов, в ужасе выбегавших из кинозалов. Вскоре вестернами занялся и великий Гриффит, а дальше колеса индустрии закрутились вовсю, и с конца 1920-х по начало 1960-х экраны, сперва большие, а потом и домашние заполонили стреляющие, скачущие, поющие (отдельный и очень популярные во времена Великой депрессии субжанр) ковбои. В 1939-м Джон Форд снял «Дилижанс», эталонный вестерн, показавший миру, что фильмы о ковбоях необязательно должны сводиться к пальбе и конной эквилибристике (к тому времени за жанром даже закрепилось ироничное название «конной оперы»),