За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анонимка на царя Анонимка на царя

«Открытое письмо Николаю II»

Дилетант
Volvo V90 Volvo V90

Главный герой второго акта в опере о возрождении Volvo – универсал. Трудно представить более классический сюжет.

Quattroruote
Балетный роман Балетный роман

Кшесинская первой среди русских танцовщиц исполнила свои знаменитые 32 фуэте

Дилетант
Aston Martin DB11 Aston Martin DB11

Спросите первого встречного, слышал ли он о крикете. Такая странная английская игра – будет ответ. А сможет он объяснить ее правила, смысл и цель? Конечно, нет. В представлении множества людей Aston Martin сродни крикету, уверены боссы компании, но с выходом купе DB11 все должно измениться.

Quattroruote
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Skoda Octavia Skoda Octavia

Более богатая комплектация и литровый трехцилиндровый турбомотор.

Quattroruote
«Снимаешь для себя, а выходит для истории» «Снимаешь для себя, а выходит для истории»

Весной 1945 года вместе с Красной армией в Берлин вошли фронтовые операторы

Дилетант
Chevrolet Niva Chevrolet Niva

Отчасти очеловеченная версия тольяттинской «Нивы» с момента начала производства в 2002 году не теряет популярности. Попробуем разобраться, почему

АвтоМир
Операция «Мавзолей» Операция «Мавзолей»

Как из вождя мирового пролетариата, атеиста и сторонника кремации сделали мумию?

Дилетант
Расписалась Расписалась

Французская художница Клер Баслер поселилась в старинном замке и методично украшает его стены растительными росписями.

AD
Тандыр Тандыр

Меня тандыр завораживал с того момента, как я его впервые увидел

Дилетант
Побудь в моей коже Побудь в моей коже

Свер­ши­лось: Louis Vuitton вы­пу­стил соб­ствен­ные духи — и не одни, а сра­зу семь. Чем пахнет глав­ная люк­со­вая мар­ка мира, вы­яс­нил Алек­сей Тарханов.

Vogue
Infiniti QX50 Infiniti QX50

Средний японский кроссовер не просто обновился, он внял просьбам поклонников.

Quattroruote
Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть» Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть»

Уиз Халифа рассуждает об опасных улицах родного Питтсбурга и разборках с Канье

Playboy
Ума палата Ума палата

Продажи этого универсала начнутся в России уже в сентябре. Superb впечатляет, он способен и удивить, и даже влюбить в себя, но достаточно ли этого, чтобы его хорошо покупали?

АвтоМир
Свободомыслие Свободомыслие

Жизнь звезды YouTube Кейси Нейстата в Нью-Йорке не всегда была беззаботной

Playboy
Счастье чтения вслух Счастье чтения вслух

Артем Липатов, журналист, пишущий о кино и музыке. Внимательный, нежный и очень веселый отец шестерых сыновей.

Добрые советы
Режим Франко Режим Франко

Писатель Том Бисселл – о культовом фильме «Комната» как примере плохого кино

Playboy
Держись за него! Держись за него!

Пилонный спорт кружит девушкам голову и укрепляет пресс. На что еще способен шест, если с ним не прыгать и не танцевать?

Tatler
Audi SQ7 Audi SQ7

Под капотом табун в 435 л.с., но редактор Quattroruote во время теста даже педалей не касается. Почему?

Quattroruote
Вперед в прошлое Вперед в прошлое

Наш колумнист объясняет, почему в основе брекзита (выхода Великобритании из Европейского союза) — сплошной обман и надувательство.

GQ
Я знаю, что я сделал этим летом Я знаю, что я сделал этим летом

При помощи даже такого, казалось бы, пустяка, как цвет волос, можно круто изменить свое отношение к жизни.

GQ
Porsche Panamera Porsche Panamera

Редактор Quattroruote прокатился на новой Panamera во время заключительных тестов в Южной Африке. И одним из первых узнал, насколько хорош «маленький» битурбо V8.

Quattroruote
Я воз­вра­щаю ваш портрет Я воз­вра­щаю ваш портрет

Филипп Ян­ков­ский неожи­дан­но для всех по­шел по сто­пам отца — бро­сил ре­жис­су­ру, чтобы най­ти себя на экране и те­ат­раль­ных подмостках.

Vogue
Очень деловые Очень деловые

Минивэн — отличный способ сэкономить, купив один автомобиль на все случае жизни. Японцы и немцы видят это по-своему. Посмотрим как

АвтоМир
Жезл маршала Даву Жезл маршала Даву

Маршальский жезл — предел мечтаний каждого солдата, символ военного гения

Дилетант
Сергей Белоусов Сергей Белоусов

CEO и основатель компании Acronis (разработки в области программного обеспечения) — о том, как полезно быть жадным и отвечать по ночам на письма.

GQ
Jaguar F-Pace Jaguar F-Pace

Английский кроссовер – очередное воплощение характера и обаяния, приcущих моделям из Ковентри. Соперничать ему придется с автомобилями высочайшего уровня. Но новичок к этому, кажется, готов.

Quattroruote
DTM Игры по-взрослому DTM Игры по-взрослому

В августе самое время выйти из отпуска и, упаковав семейство в автомобиль, отправиться в Подмосковье – на лучшие выходные лета, под завязку заполненные экшеном, ревом моторов и искрами из-под колес

АвтоМир
Alfa Romeo Stelvio Alfa Romeo Stelvio

Итальянский среднеразмерный кроссовер, названный по имени одной из самых захватывающих дорог в мире, почти готов. Увидеть его можно будет к концу года, а купить – в 2017-м.

Quattroruote
Открыть в приложении