За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ганнибал: верность клятве Ганнибал: верность клятве

Одолеть Ганнибала — это действительно заслуга!

Дилетант
Чемпион на вырост Чемпион на вырост

Спорт — одна из главных составляющих гармоничного развития ребенка. Какой вид физической нагрузки подойдет вашему малышу?

Добрые советы
Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт карфагенских наемников оказался страшнее поражения от римских легионов

Дилетант
Сергей Белоусов Сергей Белоусов

CEO и основатель компании Acronis (разработки в области программного обеспечения) — о том, как полезно быть жадным и отвечать по ночам на письма.

GQ
Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант
Genesis G90L Genesis G90L

Не каждый день в мире появляются новые автомобильные премиум-марки. И не те, что сверкнут в Женеве спорткаром и исчезнут навсегда, а те, что всерьез и надолго. Почву для Genesis готовили годами...

Quattroruote
«Блаженное чрево» «Блаженное чрево»

«Блаженное чрево» в невьянской иконе — большая редкость

Дилетант
За двумя зарплатами За двумя зарплатами

Думаешь о второй работе? Давай вспомним, что нужно знать и какие нюансы учитывать, когда собираешься взять на себя дополнительные обязательства.

Лиза
Отравление драгоценными металлами Отравление драгоценными металлами

Как колоссальный поток серебра и золота довёл экономику Испании до разорения

Дилетант
Реванш материи Реванш материи

Анимированные поверхности, умные ткани, изучающие наши предпочтения, симулированные тактильные ощущения и элементы отделки, превращающиеся в экраны, – все это появится внутри автомобилей не самого далекого будущего.

Quattroruote
Республика предпринимателей Республика предпринимателей

Республиканские порядки в Великом Новгороде XII века

Дилетант
Портреты героев Портреты героев

Эти внедорожники могли бы занять места на автомобильной доске почета. Сравним весомые авторитеты.

GQ
Audi A5 Audi A5

Не прошло и десяти лет, как A5 разменял поколение. Осенью дебютирует самая спортивная версия – купе. В 2017-м за ним последуют другие.

Quattroruote
Вольному «Вольво» Вольному «Вольво»

GQ прокатился на новом дизельном Volvo 90 и пришел к выводу, что поговорка «кто понял жизнь, тот не спешит» как раз про этот седан.

GQ
Центр мира Центр мира

Под лозунгом “Все лучшее — детям!” подпишутся, наверное, все родители. Но стоит ли воспринимать эти слова буквально? Действительно ли такой подход принесет пользу ребенку и взрослым? Давайте разбираться.

Добрые советы
Я воз­вра­щаю ваш портрет Я воз­вра­щаю ваш портрет

Филипп Ян­ков­ский неожи­дан­но для всех по­шел по сто­пам отца — бро­сил ре­жис­су­ру, чтобы най­ти себя на экране и те­ат­раль­ных подмостках.

Vogue
Утро в сосновом лесу Утро в сосновом лесу

В своем доме на берегу финского залива Вероника Белоцерковская гениально сыграла перед Ксенией Соловьёвой роль богатой сиротки.

Tatler
Экономичный 4x4 Экономичный 4x4

Спустя десятилетия применения постоянного полного привода с межосевым дифференциалом даже Audi переходит на подключаемую схему. Правда, нестандартную – все ради лучшей динамики и эффективности.

Quattroruote
Рука дающего Рука дающего

Опытный консультант Александр Никитич призывает родителей не делать пожертвования школам Соединенного Королевства.

Tatler
Глубинный смысл Глубинный смысл

Остаточная глубина протектора – фундаментальный параметр для безопасного передвижения. Давайте посмотрим, насколько меняется поведение автомобиля, если покрышки изношены на 50%.

Quattroruote
Елена Темникова — Счастье любит тишину Елена Темникова — Счастье любит тишину

По законам драматургии для того, чтобы быть счастливым в третьем акте, надо страдать во втором. Судьба бывшей солистки группы Serebro складывалась так же! Лена откровенно рассказала нам о бывших работодателях, любимом муже и дочери Саше

Добрые советы
Право есть Право есть

Сегодня наука о питании напоминает запутанный триллер, в котором привычные нам продукты обвиняются во всех смертных грехах. Мы решили провести собственное расследование.

Добрые советы
Виноват? Исправлюсь! Виноват? Исправлюсь!

Мужчина, испытывающий чувство вины, сделает все возможное, чтобы вы никогда об этом не догадались. Заставлять его просить прощение — бессмысленно. Хотите искреннего раскаяния? Тогда запаситесь тактом и терпением.

Добрые советы
Скорость, сэр Скорость, сэр

Отчего англичане не выпускают компьютеров? Они не знают, как заставить их капать маслом. Несмешная британская шутка над британцами.

Quattroruote
Toyota Hilux Toyota Hilux

За 50 лет продано 18 миллионов экземпляров – легендарный пикап обновился и стал ближе к SUV. Секрет его успеха мы отправились разгадывать в пустынные пески Намибии.

Quattroruote
Автополигон Автополигон

Каждый месяц специалисты расположенного в Италии испытательного центра журнала Quattroruote дотошно тестируют все автомобили, дебютировавшие на рынке. В этот раз испытания прошли...

Quattroruote
Audi SQ7 Audi SQ7

Под капотом табун в 435 л.с., но редактор Quattroruote во время теста даже педалей не касается. Почему?

Quattroruote
Какая красота! Какая красота!

Печать 3D существует уже 30 лет, но лишь в последние десять этой технологии нашли широкое применение в автостроении. Первым ее преимущества понял Ford.

Quattroruote
Интуиция подскажет Интуиция подскажет

Пожалуй, это самая гуманная диета из всех, что мы знаем. Ведь, следуя интуитивному питанию, вы сами будете выбирать, что, когда и сколько вам можно есть!

Добрые советы
В ударе В ударе

Еще пару десятков лет назад ринг считался исключительно мужской территорией. Нас с вами тут, мягко говоря, не ждали. А сегодня все больше женщин выбирает бокс в качестве фитнеса. Присоединяйтесь!

Добрые советы
Открыть в приложении