За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Метро «Университет» Метро «Университет»

Восемь мест академической силы на карте Великобритании.

Tatler
Жезл маршала Даву Жезл маршала Даву

Маршальский жезл — предел мечтаний каждого солдата, символ военного гения

Дилетант
Успехи бога Успехи бога

Кого повсюду узнают? Скажите, как его зовут? Автобиография Джеки Чана

Maxim
Ганнибал: верность клятве Ганнибал: верность клятве

Одолеть Ганнибала — это действительно заслуга!

Дилетант
Василий блаженный Василий блаженный

Бывший совладелец Совкомбанка Василий Клюкин бросил скучную работу, переехал в Монако и к сорока годам стал сразу всем: писателем, философом, архитектором, скульптором и кинематографистом. Русский Леонардо да Винчи, он собирается лететь в космос с Леонардо Дикаприо. GQ встретился с этим удивительным человеком.

GQ
«Поражение всегда сирота» «Поражение всегда сирота»

В 1906 году прошло сразу два судебных процесса над военным командованием

Дилетант
Я воз­вра­щаю ваш портрет Я воз­вра­щаю ваш портрет

Филипп Ян­ков­ский неожи­дан­но для всех по­шел по сто­пам отца — бро­сил ре­жис­су­ру, чтобы най­ти себя на экране и те­ат­раль­ных подмостках.

Vogue
Операция «Мавзолей» Операция «Мавзолей»

Как из вождя мирового пролетариата, атеиста и сторонника кремации сделали мумию?

Дилетант
Ледовый дворец Ледовый дворец

Новый бутик Dior в лондонском Мэйфэйре — сочетание холодных оттенков, отсылок к Версальскому дворцу и арт-объектов, которыми могла бы гордиться серьезная галерея

AD
Торгаш и ничего святого: предприниматель в русской классике Торгаш и ничего святого: предприниматель в русской классике

Как выглядят предприниматели в классической русской литературе

Дилетант
Следом придут другие Следом придут другие

В октябре 2014‑го GQ сидел за рулем Hyundai Genesis, потом два года наблюдал за развитием марки. Вывод: японский люкс, бей тревогу.

GQ
Техника лишает нас рассудка? Техника лишает нас рассудка?

Атрофируется ли наш мозг из-за того, что мы слепо полагаемся на технику? Это может произойти на самом деле, но при правильном использовании ПК, смартфоны и другие устройства скорее открывают новые возможности.

CHIP
Экономичный 4x4 Экономичный 4x4

Спустя десятилетия применения постоянного полного привода с межосевым дифференциалом даже Audi переходит на подключаемую схему. Правда, нестандартную – все ради лучшей динамики и эффективности.

Quattroruote
Учусь без проблем Учусь без проблем

Ребенок адаптировался к школе? Как складываются отношения с учителями, одноклассниками? Об этом расскажет рисунок.

Лиза
Смена шага Смена шага

Ускорение технологического развития, которое приведет нас к все более автономным и умным автомобилям, неминуемо скажется и на стиле. Три дизайнера, исповедующие различные подходы, рассказывают о будущем.

Quattroruote
Повышенная ценность Повышенная ценность

Экономическая состоятельность каждой новой модели – главный приоритет сегодня. Нужно примирить стиль, функциональность и производственные затраты. В этом поиске баланса и гармонии дизайн играет ключевую роль.

Quattroruote
Минус на плюс Минус на плюс

Люди, завершившие свой роман со школой, рассуждают, хорошо или плохо у нас в ней все устроено.

Tatler
Skoda Octavia Skoda Octavia

Более богатая комплектация и литровый трехцилиндровый турбомотор.

Quattroruote
Я знаю, что я сделал этим летом Я знаю, что я сделал этим летом

При помощи даже такого, казалось бы, пустяка, как цвет волос, можно круто изменить свое отношение к жизни.

GQ
Porsche Panamera Porsche Panamera

Редактор Quattroruote прокатился на новой Panamera во время заключительных тестов в Южной Африке. И одним из первых узнал, насколько хорош «маленький» битурбо V8.

Quattroruote
Infiniti QX50 Infiniti QX50

Средний японский кроссовер не просто обновился, он внял просьбам поклонников.

Quattroruote
Maserati quattroporte Maserati quattroporte

В вопросах эстетики главное мерило – персональный вкус. Это лишь одно из мнений, ведь есть же такие абсолютные явления, как герой этого теста.

Quattroruote
Работать на себя Работать на себя

Считаете себя прирожденной предпринимательницей? Кризис вынуждает искать новые источники дохода? Давно мечтаете превратить любимое хобби в бизнес? Возможно, пришло время открыть свое дело? Да, затея не самая простая, зато очень интересная и многообещающая!

Добрые советы
Семен Слепаков Семен Слепаков

Семен Слепаков – продюсер и автор сериалов, а прославился песнями под гитару

Maxim
Капитал на старт Капитал на старт

Бизнес-идея давно созрела. по ночам вам снится, как вы зарабатываете миллионы. Но для того, чтобы сон стал явью, на открытие дела нужно найти деньги.

Добрые советы
Женщина 2.0 Женщина 2.0

На по­ди­у­мах — кор­се­ты, во­ла­ны, кру­жев­ное бе­лье. Женствен­ность но­во­го типа дик­ту­ет: но­сить все эти вещи сле­ду­ет с их антиподами.

Vogue
DS 3 DS 3

Вместе с новой внешностью – посмотрите только на эту решетку – премиум-хэтчбек получил и новый трехцилиндровый мотор, живой и экономичный.

Quattroruote
Питер ФМ Питер ФМ

Декоратор Марина Филиппова оформила квартиру для заказчиков, которые планируют обосноваться в Санкт-Петербурге.

AD
Взгляд снизу Взгляд снизу

«Татлер» попросил детей написать сочинения о своих школах, вычеркнул смайлики и публикует.

Tatler
Открыть в приложении