Рассказ Джерома Д. Сэлинджера о жизни Винсента Колфилда

EsquireКультура

Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год

Редакция Esquire

Имя Джерома Сэлинджера впервые появилось в Esquire в 1941 году — тогда журнал опубликовал в разделе «сатира» один из первых рассказов писателя под названием «Душа несчастливой истории». Спустя четыре года вышел его рассказ «В сэндвиче нет майонеза». В опубликованном переводе на русский язык рассказ называется «Сельди в бочке» — о жизни Винсента Колфилда в тренировочном лагере для новобранцев. Винсент вспоминает своего младшего брата Холдена, пропавшего без вести на войне. Через шесть лет он станет главным героем единственного романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Отсылая рассказ в редакцию, автор сопроводил его письмом — оно опубликовано в том же номере.

«Мне сейчас двадцать шесть, и четвертый год я служу в армии. Семнадцать месяцев я провел в Европе. Я высадился на плацдарм «Юта» с четвертой дивизией аккурат в день 6 июня 1944 года, день высадки войск союзников в Нормандии. и встретил конец войны в 12-м пехотном полку все той же дивизии. В рассказе «В сэндвиче нет майонеза» я пишу о ребятах из ВВС, потому что сам служил в авиации. Еще я был в войсках связи, а также окончил Военную академию Вэлли-Фордж. После войны я хотел бы присоединиться к какому-нибудь хорошему уважаемому кордебалету — вот это была бы жизнь.

Я пишу рассказы с пятнадцати лет, но никак не могу добиться в них простоты и естественности. Мой разум словно что-то сковывает, подобно тому, как стягивает шею черный галстук на официальном приеме. Я сдергиваю эти галстуки один за другим, но им не видно конца. К тому же я так привык к коротким дистанциям, что вряд ли когда-нибудь смогу написать целый роман. В сегодняшних романах об этой войне много силы, зрелости и мастерства — словом, всего, что так любят критики. Наверное, даже слишком много. Но им всем недостает тех гениальных шероховатостей, которые одни лишь способны потрясти душу и которые по силам лишь лучшим умам. Мужчины, служившие на этой войне, заслуживают книги, которая станет своего рода песней, спетой с дрожью в голосе, но без смущения или сожаления. Я надеюсь дождаться такой книги».

«Сельди в бочке» (рассказ)

Я в грузовике вместе с моими солдатами, сижу на заднем борту кузова в ожидании лейтенанта из Отдела организации досуга и пытаюсь спрятаться от этого сумасшедшего дождя. (Здесь, в штате Джорджия, уж если польет, так надолго). Страшно неохота быть сволочью, да придется. С минуты на минуту. В кузове тридцать четыре человека, а на танцы можно взять только тридцать. Четверым придется остаться. Я уже решил, что вытряхну первых четверых справа. А пока, чтобы не слышать весь этот дурацкий галдеж, напеваю себе под нос «Мы улетаем в дали голубые».

Я поручу каким-нибудь двум солдатам (хорошо бы окончившим колледж) спихнуть этих четверых на мокрую рыжую землю прекрасного штата Джорджия. А потом поскорей бы забыть, до чего я докатился. Я, наверно, окажусь сейчас в первом десятке сволочей, которым когда-либо приходилось сидеть на этом вот заднем борту. Я смогу тягаться даже с близнецами Боббси. Четверо должны слезть с вышеозначенного грузовика… Танцуем «Вирджинский Рид», приглашайте дам!

А дождь барабанит по брезенту все сильней и сильней. Мне этот дождь, прямо скажем, ни к чему. И мне, и этим славным ребятам (из которых четверо должны остаться). Может, он зачем-нибудь нужен Кэтрин Хэпберн или Саре Палфри Фабиан, или Тому Хини. Или всем этим ошалелым поклонникам Грир Гарсон, стоящим в очереди у мюзик-холла Радио-сити. Но мне этот дождь нужен, как рыбе зонтик.

Один из сидящих в передней части кузова уже во второй раз мне что-то кричит. Не слышу, говорю. А бьющий по брезенту дождь до того мне осточертел, что я и не хочу слышать. Раздается тот же голос, и на этот раз я слышу:

— Хватит тянуть волынку. Пора начинать. Подать сюда красоток!

— Надо подождать лейтенанта, — сказал я.

Чувствую, что дождь уже прихватил мой локоть, и убираю руку. Кто же все-таки спер мой плащ? Там в левом кармане все письма. От Рэда, от Фиби, от Холдена. От Холдена… Ну, плащ, черт с ним, а вот письма пропали… Сейчас ему всего девятнадцать, моему брату. Этот чудак никак не научится относиться к жизни со здоровым цинизмом, он не умеет смотреть на вещи с юмором, все принимает слишком близко к сердцу, а сердце у него — довольно хрупкий аппаратик. Холден… Мой братишка, пропавший без вести. И на черта им сдался чужой плащ?

Ну, хватит, Винсент, не надо. Думай о чем-нибудь приятном, старик. Ну, скажем, уверь себя, что этот грузовик не самый мерзкий, не самый мокрый и мрачный военный грузовик, на каком тебе когда-либо приходилось ездить, а чудесный грузовик, полный роз, блондинок и витаминов. Удивительный грузовик! А когда вернешься с танцев — кавалеры, приглашайте дам! — напишешь бессмертные стихи об этом грузовике, ведь этот грузовик — сама поэзия. И ты назовешь свою поэму «Грузовики, на которых я ездил». Или «Война и мир», или «Сельди в бочке». В общем, не дрейфь, старина!

Эй, дождь, ты ведь льешь уже девятые сутки. И не стыдно тебе передо мной и перед этими тридцатью тремя солдатами (из которых четверо должны остаться)? Перестань, а то мы совсем уже скисли.

Кто-то справа окликнул меня. Возможно, один из тех, кого я решил вытряхнуть.

— Что? — спросил я.

— Сержант, откуда ты родом? Смотри, рукав-то у тебя совсем промок!

Я опять убрал руку.

— Из Нью-Йорка, — ответил я.

— И я из Нью-Йорка. А где ты там живешь?

— В Манхэттене. Всего два квартала от Музея искусств.

— А я на Валентайн-авеню, знаешь, где это?

— В Бронксе, да?

— Почти в Бронксе, но это еще Манхэттен.

Вот тебе и урок. «Почти в Бронксе». Набросился на человека со своим Бронксом, а он, представь себе, из Манхэттена. Шевели мозгами, Винсент. Не будь мазилой, парень.

— Ты давно в армии? — спросил я его. Он рядовой. Сырехонький-пресырехонький.

— Четыре месяца. Меня сюда перекинули из Майами. Ты был в Майами?

— Не был, — соврал я, — а что?

— Ферджи, скажи ему, — толкнул он локтем своего соседа справа.

— Чего? — спросил весь промокший, почерневший, дрожащий от холода Ферджи.

— Скажи сержанту, как в Майами.

Ферджи посмотрел на меня:

— Сержант, ты в самом деле никогда там не был?

— Эх, бедняга сержант!

— А что, хороший город? — спросил я.

— Еще какой! — вздохнул Ферджи.

— Там есть все, что твоей душе угодно. И развлечься можно. То есть по-настоящему. Не то что в этой дыре. Тут и развлечения-то какие-то убогие.

— Мы жили в гостинице, — сказал парень с Валентайн-авеню.

— До войны такой номер, как наш, стоил наверняка долларов пять в сутки. Один только номер.

— Какой там был душ! — воскликнул Ферджи с той сладостной грустью, с какой, наверно, Абеляр в последние годы своей жизни произносил имя Элоизы. — Мы были всегда такие чистенькие! В каждой комнате по четыре человека, а между комнатами душевые. Мыло выдавали бесплатно. И не какое-нибудь солдатское!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Простые упражнения для снятия эмоционального напряжения и мышечных зажимов Простые упражнения для снятия эмоционального напряжения и мышечных зажимов

Упражнения, которые помогут расслабиться и почувствовать себя лучше

Esquire
Анастасия Задорина: Анастасия Задорина:

Анастасия Задорина о командной работе и женщинах в бизнесе

Cosmopolitan
«Песнь клетки: Медицинские исследования и новый человек» «Песнь клетки: Медицинские исследования и новый человек»

Что переносит система циркуляции крови

N+1
12 правил для серьезных интернет-знакомств 12 правил для серьезных интернет-знакомств

Как найти партнера в интернет-пространстве

Psychologies
Сколько лет на самом деле было героям всем известных книг Сколько лет на самом деле было героям всем известных книг

В каком возрасте герои ощутили на себе все трудности жизни

Maxim
Удивительные заключения Удивительные заключения

Как и где появились тюрьмы

Maxim
Кто выиграет «Оскара» в 2019 году? Кто выиграет «Оскара» в 2019 году?

Кто уйдет со сцены со статуэткой в руках?

GQ
Пэчворк без цыганщины: как следует носить вещи Пэчворк без цыганщины: как следует носить вещи

Пэчворк без цыганщины: как следует носить вещи "с заплатками"

Cosmopolitan
Инвестиции для осторожных: как защитить свой капитал в 2019 году Инвестиции для осторожных: как защитить свой капитал в 2019 году

Инвесторы задумываются о сбережении своего капитала

Forbes
Как закрыть интернет в России: пошаговое руководство Как закрыть интернет в России: пошаговое руководство

Как закрыть интернет в России: пошаговое руководство

Forbes
Анфиса Чехова: Я научилась быть откровенной Анфиса Чехова: Я научилась быть откровенной

У телеведущей Анфисы Чеховой – премьера!

Лиза
Любой пример заразителен? Любой пример заразителен?

Почему мы копируем поведение других?

Psychologies
Поднимаю настроение Поднимаю настроение

Где в Москве достать для мужчины хороший тестостерон

Tatler
Неизвестная история в фильме «Спасти Ленинград» Неизвестная история в фильме «Спасти Ленинград»

Фильм о военной катастрофе, информация о которой была засекречена до 2004 года

Forbes
Почему юбилей стыковки вызывает мысли о сексе Почему юбилей стыковки вызывает мысли о сексе

Что произошло 16 января 1969 года и почему это важно?

Популярная механика
Почему не стоит одинаково одеваться со своей девушкой? Почему не стоит одинаково одеваться со своей девушкой?

Одеваться одинаково со своей второй половиной - на самом деле не очень мило

GQ
Ученые выявили 5 видов бессонницы Ученые выявили 5 видов бессонницы

Типы бессонницы: казалось бы, при чем здесь овечки, прыгающие через изгородь?

Maxim
Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения? Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения?

Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения?

GQ
12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее 12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее

Пусть эти мысли станут для тебя табу

Playboy
«Куда ты смотрела?»: почему нельзя узнать насильника с первого взгляда «Куда ты смотрела?»: почему нельзя узнать насильника с первого взгляда

Почему инструкции по распознаванию абьюзеров не работают

Cosmopolitan
7 доказательств того, что Леди Гага всегда была хорошей актрисой 7 доказательств того, что Леди Гага всегда была хорошей актрисой

Вспоминаем, как поп-дива Леди Гага шла к номинации на «Оскар»

Vogue
Звоните Netflix Звоните Netflix

Звоните Netflix. Откуда в России бум хороших сериалов

Русский репортер
Власть против денег. Почему стало трудно делать экономические прогнозы Власть против денег. Почему стало трудно делать экономические прогнозы

Власть против денег. Почему стало трудно делать экономические прогнозы

Forbes
Т-34: эпохальный танк или танк-эпоха Т-34: эпохальный танк или танк-эпоха

В январе этого года легендарный танк опять стал героем новостных выпусков

Популярная механика
ЦБ взял на санацию Московский Индустриальный банк ЦБ взял на санацию Московский Индустриальный банк

Принято решение о санации Московского Индустриального банка (МИнБ)

Forbes
Скромный миллиардер. Как Ингвар Кампрад создал IKEA и отказался от нее Скромный миллиардер. Как Ингвар Кампрад создал IKEA и отказался от нее

Первый центр IKEA появился в старом здании мастерской в городе Эльмхульт

Forbes
Жизнь после развода: 12 шагов к счастью Жизнь после развода: 12 шагов к счастью

Как пережить развод и вернуться к счастливой жизни

Psychologies
В прошлом деффчонка В прошлом деффчонка

По­ли­на Мак­си­мо­ва ра­ди­каль­но сме­ни­ла имидж

Glamour
Перестаньте уже носить Balenciaga Triple S Перестаньте уже носить Balenciaga Triple S

Тренд, который ушел вместе с 2018-м

GQ
Неделя потребления: новшества Mercedes-Benz и суперкары Pirelli Неделя потребления: новшества Mercedes-Benz и суперкары Pirelli

Mercedes-Benz бросает вызов бездорожью, а Baccarat представила коллекцию мебели

Forbes
Открыть в приложении