Рассказ Джерома Д. Сэлинджера о жизни Винсента Колфилда

EsquireКультура

Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год

Редакция Esquire

Имя Джерома Сэлинджера впервые появилось в Esquire в 1941 году — тогда журнал опубликовал в разделе «сатира» один из первых рассказов писателя под названием «Душа несчастливой истории». Спустя четыре года вышел его рассказ «В сэндвиче нет майонеза». В опубликованном переводе на русский язык рассказ называется «Сельди в бочке» — о жизни Винсента Колфилда в тренировочном лагере для новобранцев. Винсент вспоминает своего младшего брата Холдена, пропавшего без вести на войне. Через шесть лет он станет главным героем единственного романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Отсылая рассказ в редакцию, автор сопроводил его письмом — оно опубликовано в том же номере.

«Мне сейчас двадцать шесть, и четвертый год я служу в армии. Семнадцать месяцев я провел в Европе. Я высадился на плацдарм «Юта» с четвертой дивизией аккурат в день 6 июня 1944 года, день высадки войск союзников в Нормандии. и встретил конец войны в 12-м пехотном полку все той же дивизии. В рассказе «В сэндвиче нет майонеза» я пишу о ребятах из ВВС, потому что сам служил в авиации. Еще я был в войсках связи, а также окончил Военную академию Вэлли-Фордж. После войны я хотел бы присоединиться к какому-нибудь хорошему уважаемому кордебалету — вот это была бы жизнь.

Я пишу рассказы с пятнадцати лет, но никак не могу добиться в них простоты и естественности. Мой разум словно что-то сковывает, подобно тому, как стягивает шею черный галстук на официальном приеме. Я сдергиваю эти галстуки один за другим, но им не видно конца. К тому же я так привык к коротким дистанциям, что вряд ли когда-нибудь смогу написать целый роман. В сегодняшних романах об этой войне много силы, зрелости и мастерства — словом, всего, что так любят критики. Наверное, даже слишком много. Но им всем недостает тех гениальных шероховатостей, которые одни лишь способны потрясти душу и которые по силам лишь лучшим умам. Мужчины, служившие на этой войне, заслуживают книги, которая станет своего рода песней, спетой с дрожью в голосе, но без смущения или сожаления. Я надеюсь дождаться такой книги».

«Сельди в бочке» (рассказ)

Я в грузовике вместе с моими солдатами, сижу на заднем борту кузова в ожидании лейтенанта из Отдела организации досуга и пытаюсь спрятаться от этого сумасшедшего дождя. (Здесь, в штате Джорджия, уж если польет, так надолго). Страшно неохота быть сволочью, да придется. С минуты на минуту. В кузове тридцать четыре человека, а на танцы можно взять только тридцать. Четверым придется остаться. Я уже решил, что вытряхну первых четверых справа. А пока, чтобы не слышать весь этот дурацкий галдеж, напеваю себе под нос «Мы улетаем в дали голубые».

Я поручу каким-нибудь двум солдатам (хорошо бы окончившим колледж) спихнуть этих четверых на мокрую рыжую землю прекрасного штата Джорджия. А потом поскорей бы забыть, до чего я докатился. Я, наверно, окажусь сейчас в первом десятке сволочей, которым когда-либо приходилось сидеть на этом вот заднем борту. Я смогу тягаться даже с близнецами Боббси. Четверо должны слезть с вышеозначенного грузовика… Танцуем «Вирджинский Рид», приглашайте дам!

А дождь барабанит по брезенту все сильней и сильней. Мне этот дождь, прямо скажем, ни к чему. И мне, и этим славным ребятам (из которых четверо должны остаться). Может, он зачем-нибудь нужен Кэтрин Хэпберн или Саре Палфри Фабиан, или Тому Хини. Или всем этим ошалелым поклонникам Грир Гарсон, стоящим в очереди у мюзик-холла Радио-сити. Но мне этот дождь нужен, как рыбе зонтик.

Один из сидящих в передней части кузова уже во второй раз мне что-то кричит. Не слышу, говорю. А бьющий по брезенту дождь до того мне осточертел, что я и не хочу слышать. Раздается тот же голос, и на этот раз я слышу:

— Хватит тянуть волынку. Пора начинать. Подать сюда красоток!

— Надо подождать лейтенанта, — сказал я.

Чувствую, что дождь уже прихватил мой локоть, и убираю руку. Кто же все-таки спер мой плащ? Там в левом кармане все письма. От Рэда, от Фиби, от Холдена. От Холдена… Ну, плащ, черт с ним, а вот письма пропали… Сейчас ему всего девятнадцать, моему брату. Этот чудак никак не научится относиться к жизни со здоровым цинизмом, он не умеет смотреть на вещи с юмором, все принимает слишком близко к сердцу, а сердце у него — довольно хрупкий аппаратик. Холден… Мой братишка, пропавший без вести. И на черта им сдался чужой плащ?

Ну, хватит, Винсент, не надо. Думай о чем-нибудь приятном, старик. Ну, скажем, уверь себя, что этот грузовик не самый мерзкий, не самый мокрый и мрачный военный грузовик, на каком тебе когда-либо приходилось ездить, а чудесный грузовик, полный роз, блондинок и витаминов. Удивительный грузовик! А когда вернешься с танцев — кавалеры, приглашайте дам! — напишешь бессмертные стихи об этом грузовике, ведь этот грузовик — сама поэзия. И ты назовешь свою поэму «Грузовики, на которых я ездил». Или «Война и мир», или «Сельди в бочке». В общем, не дрейфь, старина!

Эй, дождь, ты ведь льешь уже девятые сутки. И не стыдно тебе передо мной и перед этими тридцатью тремя солдатами (из которых четверо должны остаться)? Перестань, а то мы совсем уже скисли.

Кто-то справа окликнул меня. Возможно, один из тех, кого я решил вытряхнуть.

— Что? — спросил я.

— Сержант, откуда ты родом? Смотри, рукав-то у тебя совсем промок!

Я опять убрал руку.

— Из Нью-Йорка, — ответил я.

— И я из Нью-Йорка. А где ты там живешь?

— В Манхэттене. Всего два квартала от Музея искусств.

— А я на Валентайн-авеню, знаешь, где это?

— В Бронксе, да?

— Почти в Бронксе, но это еще Манхэттен.

Вот тебе и урок. «Почти в Бронксе». Набросился на человека со своим Бронксом, а он, представь себе, из Манхэттена. Шевели мозгами, Винсент. Не будь мазилой, парень.

— Ты давно в армии? — спросил я его. Он рядовой. Сырехонький-пресырехонький.

— Четыре месяца. Меня сюда перекинули из Майами. Ты был в Майами?

— Не был, — соврал я, — а что?

— Ферджи, скажи ему, — толкнул он локтем своего соседа справа.

— Чего? — спросил весь промокший, почерневший, дрожащий от холода Ферджи.

— Скажи сержанту, как в Майами.

Ферджи посмотрел на меня:

— Сержант, ты в самом деле никогда там не был?

— Эх, бедняга сержант!

— А что, хороший город? — спросил я.

— Еще какой! — вздохнул Ферджи.

— Там есть все, что твоей душе угодно. И развлечься можно. То есть по-настоящему. Не то что в этой дыре. Тут и развлечения-то какие-то убогие.

— Мы жили в гостинице, — сказал парень с Валентайн-авеню.

— До войны такой номер, как наш, стоил наверняка долларов пять в сутки. Один только номер.

— Какой там был душ! — воскликнул Ферджи с той сладостной грустью, с какой, наверно, Абеляр в последние годы своей жизни произносил имя Элоизы. — Мы были всегда такие чистенькие! В каждой комнате по четыре человека, а между комнатами душевые. Мыло выдавали бесплатно. И не какое-нибудь солдатское!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На лыжне. Как финский капрал Аймо Койвунен получил наркотический передоз и прошел 400 километров по Лапландии На лыжне. Как финский капрал Аймо Койвунен получил наркотический передоз и прошел 400 километров по Лапландии

Солдата Аймо Койвунена в Финляндии считают национальным героем

Esquire
На краю земли На краю земли

На краю земли. Зачем российский врач лечит жителей деревенской Гватемалы

Русский репортер
Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко» Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко»

О пяти авторах, которые попытались предопределить будущее

СНОБ
Энди Маррей завершает карьеру в 31 год, заработав $165 млн Энди Маррей завершает карьеру в 31 год, заработав $165 млн

Энди Маррей завершает карьеру в 31 год, заработав $165 млн

Forbes
Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья? Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья?

Оказывают ли какой-то эффект палки в скандинавской ходьбе?

ТехИнсайдер
Под знаком Девы Под знаком Девы

К выходу масштабной документальной кинобиографии Мадонны разбираем ее феномен

Vogue
Счастье — это просто: пять принципов, не выходящих из моды Счастье — это просто: пять принципов, не выходящих из моды

Счастье гораздо ближе, чем вам кажется

Psychologies
Леонид Гозман: Есть ли у евреев долг благодарности по отношению к сталинскому СССР? Леонид Гозман: Есть ли у евреев долг благодарности по отношению к сталинскому СССР?

Леонид Гозман: Есть ли у евреев долг благодарности по отношению к СССР?

СНОБ
Точный метод. Как рекрутеры узнают то, что мы хотим скрыть Точный метод. Как рекрутеры узнают то, что мы хотим скрыть

Как рекрутеры узнают то, что мы хотим скрыть

Forbes
Расставание: что можно было сделать иначе? Расставание: что можно было сделать иначе?

5 историй об уроках расставаний

Psychologies
Кто выиграет «Оскара» в 2019 году? Кто выиграет «Оскара» в 2019 году?

Кто уйдет со сцены со статуэткой в руках?

GQ
Как использовать свои соцсети, чтобы найти работу? 9 проверенных шагов Как использовать свои соцсети, чтобы найти работу? 9 проверенных шагов

Поиски не отходя от кассы, как говорится

Playboy
Контрацептивы как у подруги и 6 других мифов о женском здоровье Контрацептивы как у подруги и 6 других мифов о женском здоровье

Семь популярных мифов о женском здоровье

Cosmopolitan
В поисках «Оки» В поисках «Оки»

Серпухов на реке Нара хранит уникальные исторические достопримечательности

АвтоМир
Вспоминаем и сравниваем архивные коллекции любимых брендов Вспоминаем и сравниваем архивные коллекции любимых брендов

Модный #10YearChallenge

Vogue
Йога для лица: 5 простых упражнений, которые избавят от морщин Йога для лица: 5 простых упражнений, которые избавят от морщин

Ты когда-нибудь слышала про йогу от морщин?

Cosmopolitan
4 совета, чтобы научить детей самоконтролю 4 совета, чтобы научить детей самоконтролю

Почему современные дети — самые непослушные за всю историю человечества

Psychologies
Как по нотам Как по нотам

Чем себя занять на родине Моцарта

Grazia
В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга» В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга»

Трогательный фильм о дружбе несовместимых людей, который поборется за «Оскар»

Forbes
Гидрокар для путешествий вокруг света, тканый фасад и четырехметровое жилище Гидрокар для путешествий вокруг света, тканый фасад и четырехметровое жилище

Красивые и эффектные технические новинки

Популярная механика
Молитва, сон, караоке. Как управленцы справляются со стрессом Молитва, сон, караоке. Как управленцы справляются со стрессом

Как бизнесмены и топ-менеджеры борются со стрессом

Forbes
Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно

Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно

Psychologies
Брачный контракт укрепляет брак? Брачный контракт укрепляет брак?

Отношение к брачному договору в нашей стране неоднозначное

Домашний Очаг
Бьюти-гид: все об уходе за прямыми, волнистыми и кудрявыми волосами Бьюти-гид: все об уходе за прямыми, волнистыми и кудрявыми волосами

Руководство по уходу и стайлингу, которое будет полезным для любой девушки

Cosmopolitan
Проактивный гражданин. Что соискателю писать в графе «о себе» Проактивный гражданин. Что соискателю писать в графе «о себе»

Каким специалистам не обойтись без слов проактивность, эмпатия и многозадачность

Forbes
Renault Koleos Renault Koleos

Renault Koleos. Большой французский кроссовер вернулся

Quattroruote
Виниловая дорожка Виниловая дорожка

Студия, где вы можете заказать и с нуля сделать тираж аналогового винила

Популярная механика
Можно ли на русских сказках воспитать из ребенка миллионера Можно ли на русских сказках воспитать из ребенка миллионера

Помогают ли народные сказки сформировать в ребенке основы финансовой грамотности

Forbes
Простота по-американски Простота по-американски

Дешевый общепит как национальное достояние

Вокруг света
Следователь Следователь

Следователь о своей профессии

Maxim
Открыть в приложении