Давид Гроссман: как юмор становится главным оружием в борьбе со страхами

РБКРепортаж

Писатель Давид Гроссман — о стендапе в Израиле и притягательности зла

Автор прогремевшего романа «Как-то лошадь входит в бар» рассказал литературному обозревателю Елене Кузнецовой, чем антигерои вроде Джокера так привлекают общественность и как юмор становится главным оружием в борьбе со страхами.

Елена Кузнецова

755767509417849.png
Давид Гроссман

Дов Гринштейн — герой романа «Как-то лошадь входит в бар», — стендап-комик, который устраивает зрителям сюрприз в свой день рождения. Сначала на публику, собравшуюся в баре курортного городка Нетанья, обрушивается поток неполиткорректных шуток, а затем артист изливает душу. Он вспоминает о трагическом инциденте, который случился с ним в юности: находясь в военном молодежном лагере, парень узнал, что умер кто-то из его семьи, и отправился на похороны. Правда, подростку так и не сказали, кто погиб — мама или папа. И это изменило его жизнь.

Жюри Международной Букеровской премии назвало книгу рискованной как с эмоциональной, так и со стилистической точки зрения: «Каждое слово ценно в этом высочайшем примере писательского труда». Кроме «Лошади» Гроссман опубликовал больше десятка книг, переведенных на 36 языков, — в том числе подростковый роман «С кем бы побегать», ставший международным бестселлером. На минувшей ярмарке Non/fiction Елена Кузнецова обсудила с писателем силу фантазии, всепроникающий страх и смех как возможность дышать.

— Вы начинали как журналист, а позже стали писателем. У многих журналистов есть психологический блок, связанный с фантазией, — им легче рассказывать чужие истории, чем придумывать свои. Как удалось это преодолеть?

— Я с детства чувствовал себя писателем: у меня хорошо работало воображение, я любил придумывать истории. Так что журналистика не была моей дорогой. Я больше 20 лет проработал на радио, а когда меня уволили по политическим причинам (Давид Гроссман отказался молчать, что Палестина заявила о создании собственного государства — «РБК Стиль»), легко и с энтузиазмом вернулся к прозе. Я до сих пор иногда выступаю со статьями, эссе, речами, но пишу их именно как писатель. Вы правы, у журналистики и литературы разный язык. Как писатель я ориентируюсь только на одного читателя, обращаюсь к нему на индивидуальном уровне. Журналистика апеллирует к массам.

— Вы представляете себе какого-то конкретного человека, когда пишете?

— Наверное, я вас разочарую, но мне кажется, писатель пишет для себя. Это очень эгоцентричная работа. Но — сам до конца не понимаю, как это происходит — если ты копаешь глубоко внутрь себя, это затрагивает и других.

755767509603222.png
Обложка русского издания книги «Как-то лошадь входит в бар»

— У героя «Как-то лошадь входит в бар» есть прототип, но его историю вы узнали в сокращенном, схематичном виде. Как вы восстанавливали все «эмоциональное путешествие» персонажа?

— Сложно сказать, где проходит граница между реальностью и прозой, но здесь она видна очень четко. Однажды я услышал историю о 14-15-летнем мальчике, который приехал из Иерусалима в молодежный лагерь на юге страны (имеется в виду лагерь Гадны — израильской организации, которая готовит подростков к военной службе. — «РБК Стиль»). Примерно через неделю к парню пришел командир и сказал, что он должен срочно, в течение четырех часов, вернуться домой — чтобы успеть на похороны. Кто умер, мама или папа, подростку никто не сообщил. По пути мальчик вообразил, что именно на нем лежит ответственность выбрать, кто из родителей умер, а кто остался в живых. И это, конечно, стало невыносимым грузом, травмой на всю жизнь.

Меня буквально истерзала эта история, я думал: «Как могло случиться, что люди были так равнодушны к ребенку, его горю и агонии? Как они смогли отправить его одного?» Так появился сюжет, но я не знал, как воплотить его. Я не собирался описывать этого конкретного человека, хотел изобрести своего собственного героя. Я думал об этом годами, и вот неожиданно герой появился. Если вы спросите меня, как это происходит, я не смогу ответить. Иногда идеи и образы возникают во сне, в беседе с другом или просто потому что ты мельком увидел на улице профиль какого-то человека. Будто по щелчку пальцев появляется персонаж. И все что дальше нужно сделать — не пытаться им завладеть, позволить ему завладеть тобой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Любовный текст: 7 книг о многогранности любовных чувств Любовный текст: 7 книг о многогранности любовных чувств

Книги о любви и её проявлениях

РБК
Как вести свой бизнес и получать от этого удовольствие? Как вести свой бизнес и получать от этого удовольствие?

Интервью у основательницы сети химчисток-прачечных Анастасии Кравченко

Cosmopolitan
«Родился без кожи на ножках»: мотивирующая история о том, как мать особенного ребенка научилась жить полной жизнью «Родился без кожи на ножках»: мотивирующая история о том, как мать особенного ребенка научилась жить полной жизнью

Последние 10 лет жизнь Виктории Ключниковой была наполнена тяжелыми вызовами

Psychologies
Девушка-фиалка: как выбрать идеальный фиолетовый цвет волос Девушка-фиалка: как выбрать идеальный фиолетовый цвет волос

Фиолетовый издавна считался королевским цветом и был овеян ореолом мистики

Cosmopolitan
Как стать лучшим мужчиной в постели девушки: секс-эксперт Трейси Кокс поделилась секретами Как стать лучшим мужчиной в постели девушки: секс-эксперт Трейси Кокс поделилась секретами

Что служит причиной неудовлетворенности женщины и как это исправить

Maxim
Рекордное IPO, грандиозная афера и смерть: главные события в мире миллиардеров за 10 лет Рекордное IPO, грандиозная афера и смерть: главные события в мире миллиардеров за 10 лет

Ключевые события в элитном клубе миллиардеров за уходящее десятилетия

Forbes
Юрий Кара: «Я не отдавал себе отчета, в какие глубины нырнул» Юрий Кара: «Я не отдавал себе отчета, в какие глубины нырнул»

Булгаковская фантасмагория перевернула, оставила глубокий след в душе

Караван историй
Кто в лес? Кто в лес?

Отправляйтесь за чистым снегом и морозом в густые леса шведской Лапландии

Robb Report
Ты — «третье колесо» в отношениях? 8 преимуществ, которыми стоит насладиться Ты — «третье колесо» в отношениях? 8 преимуществ, которыми стоит насладиться

Быть «третьим колесом» в паре: преимущества

Playboy
Кто такая Гоар Вартанян — советская разведчица: биография, муж, работа Кто такая Гоар Вартанян — советская разведчица: биография, муж, работа

Гоар Вартанян — знаменитая советская разведчица

Esquire
Как я живу с 30% зрения: рассказ девушки, почти ослепшей из-за простуды Как я живу с 30% зрения: рассказ девушки, почти ослепшей из-за простуды

Каково это - жить, когда видишь только половиной левого глаза

Cosmopolitan
Почему у тебя такие большие рюши Почему у тебя такие большие рюши

Платья и блузы с рюшами теперь живут и в гардеробах современных девушек

Vogue
Убить вождя Убить вождя

Покушение на Ленина полно вопросов

Дилетант
Сила впечатлений: зачем ехать в Оман Сила впечатлений: зачем ехать в Оман

Чем горы похожи на специи и сколько нужно заплатить за звездное небо над головой

РБК
Диагноз Сталина. Чего боялся вождь народов Диагноз Сталина. Чего боялся вождь народов

Корни репрессий уходят глубоко в детство вождя

СНОБ
«На сплетни о себе реагирую смехом!» «На сплетни о себе реагирую смехом!»

Стася Милославская о «Неделе российского кино» в Нью-Йорке и желтой прессе

Grazia
«Окей, бумер»: почему разные поколения так раздражают друг друга «Окей, бумер»: почему разные поколения так раздражают друг друга

Почему мы, на самом деле, просто не умеем друг с другом общаться

Forbes
Наследница престола Наследница престола

Кутюрный показ осенне-зимней коллекции Fendi впервые без Карла Лагерфельда

Vogue
Я свободен Я свободен

Во время длинных каникул родители напряженно думают о том, чем бы занять детей

Добрые советы
Чудеса, да и только! 7 самых крутых и современных изобретений для женщин Чудеса, да и только! 7 самых крутых и современных изобретений для женщин

На самом деле будущее близко — оно уже здесь. Интересные женские стартапы

Cosmopolitan
Скоро все случится! Скоро все случится!

Близится новогодняя ночь. Переживаете, что придется встретить ее в одиночестве?

StarHit
Как повысить доход и обезопасить себя, работая на фрилансе Как повысить доход и обезопасить себя, работая на фрилансе

Что такое самозанятость и зачем она нужна, если ты сама себе хозяйка

Cosmopolitan
Найдена загадочная сила, объясняющая аномалии Вселенной Найдена загадочная сила, объясняющая аномалии Вселенной

Загадка темной материи и темной энергии будет раскрыта

Популярная механика
Любовь с акцентом Любовь с акцентом

Замечала, что некоторые черты человека запоминаются лучше всего?

Cosmopolitan
«Мертвые» бабушки и вирус нечестности. Как усталость заставляет нас всех обманывать «Мертвые» бабушки и вирус нечестности. Как усталость заставляет нас всех обманывать

Когда сила воли изнашивается донельзя, бороться с возникающими желаниями сложнее

Forbes
Что было до появления порно? 9 этапов истории развлечений для «взрослых» Что было до появления порно? 9 этапов истории развлечений для «взрослых»

Какой была жизнь до бесплатного онлайн-порно? Не такой скучной, как кажется

Playboy
БУЧ диета: меню на неделю, рецепты и отзывы БУЧ диета: меню на неделю, рецепты и отзывы

Диета БУЧ поможет за месяц избавиться от 5 кг

Cosmopolitan
Лучше меньше, да лучше. Так ли уж опасна «демографическая яма» в России Лучше меньше, да лучше. Так ли уж опасна «демографическая яма» в России

Россия вымирает: естественная убыль населения достигла максимума

СНОБ
Тайная жизнь домашних чемпионов Тайная жизнь домашних чемпионов

Чтобы быть в форме, хватит квартиры, твоего желания и нескольких хитростей

Cosmopolitan
Приговор самим себе. Почему государство боится 21-летнего Егора Жукова Приговор самим себе. Почему государство боится 21-летнего Егора Жукова

4 декабря Егор Жуков произнес свое последнее слово в судебном процессе

Forbes
Открыть в приложении