О Годаре и о своей встрече с ним в Москве вспоминает Сергей Николаевич

СНОБКультура

Откровения от Жана-Люка Годара. Памяти последнего классика «новой волны»

Вчера стало известно о смерти выдающегося кинорежиссера Жана-Люка Годара (1930–2022). По словам родных, решение уйти из жизни он принял добровольно, избрав для этого эвтаназию, право на которую легализовано в Швейцарии. О Годаре и о своей встрече с ним в Москве тридцать лет назад вспоминает Сергей Николаевич

Сергей Николаевич

1.jpg
Жан-Люк Годар. Фото: CHRISTOPHE D YVOIRE/Sygma via Getty Images

Последние годы он жил в Швейцарии. Все состоятельные французы, не желающие платить безумные налоги, рано или поздно перебираются поближе к Леману, в этот тихий пенсионерский рай. Для прирожденного революционера, каким был Жан-Люк Годар, это, конечно, был компромиссный вариант. Что-то вроде уступки возрасту, обстоятельствам, а может, отчасти и ностальгии. Впрочем, не надо забывать, что мать Годара была из знатного протестантского рода Моно, восходящего к женевскому богослову Жану Моно, и что с четырех лет он жил и учился в Ньоне, респектабельном пригороде Женевы, любимом районе дорогих дантистов и адвокатов. Так что все логично: жизнь совершила свой круг, приведя его обратно туда, где он начинал.

Правда, в Швейцарии Годар чувствовал себя в ссылке, как политэмигрант, в отрыве от Парижа, от экстремального кино, которого тут никто не знает и не смотрит, от Синематеки, которую он так любил. По его собственным словам, они жили тут с многолетней подругой и соратницей Анн-Мари Мьевилль как французские беженцы, вынужденно подчинившиеся местным законам. Их телевизор всегда был настроен на французские каналы, а читали они только три французских издания: Liberation, Le Canard Enchaine и Сharlie Hebdo.

2.jpg
Жан-Люк Годар во время съемок фильма «Безумный Пьеро». Фото: team-press X/ullstein bild via Getty Images

Легко могу представить, как это было: утро, невесомые алюминиевые столы и стулья на летней террасе с идиллическим видом на озеро. Ее капуччино, его — двойной эспрессо. Газетный шелест страниц, молча передаваемых друг другу. Его тлеющая сигарета, зажатая между указательным и средним пальцем. И пепел, который он забывал стряхивать в пепельницу, усталый, неопрятный старик.

По фотографиям 60-х годов мы все еще представляем Годара высоколобым интеллектуалом в темных очках, небритым и нервным, выкрикивающим маоистсткие лозунги и снимающим свои фильмы, каждый из которых как откровение Нового Завета. Именно так их воспринимали в 60-е годы. Все — ложь. Политика, социум, искусство… Все! А правда — это лишь то, что попадает в кадр кинокамеры. Причем той камеры, которой снимает, припав к ней одним глазом, Годар. Камера как продолжение его руки, лба, нервной худобы, его радикальных идей, стремительного французского языка… Блуждающая камера, которая дышит с ним в такт и слышит учащенное биение его сердца. Она-то и есть душа «новой волны».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бородатый рейс — о чем говорят мужчины на приеме у косметолога и пластического хирурга Бородатый рейс — о чем говорят мужчины на приеме у косметолога и пластического хирурга

Почему мужчины все чаще обращаются к косметологам и хирургам

СНОБ
Хакерские атаки в автопроме: страшилка или реальная угроза? Хакерские атаки в автопроме: страшилка или реальная угроза?

Насколько опасны и реальны киберпреступления в автомобильной сфере

РБК
Основательница ансамбля «Толока» — о традиции и современности Основательница ансамбля «Толока» — о традиции и современности

Как появилась идея ансамбля «Толока» и как она воплотилась в жизнь?

РБК
Сострадать самому себе: как и зачем этому учиться Сострадать самому себе: как и зачем этому учиться

Как с помощью самосострадания можно не только утешить, но и мотивировать себя

Psychologies
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Культовые фильмы о возможностях будущего Культовые фильмы о возможностях будущего

Триллеры, действия которых разворачиваются в фантазийном мире будущего

СНОБ
«Король ограблений»: история архитектора, провернувшего 80% всех банковских краж в США в конце 1800-х «Король ограблений»: история архитектора, провернувшего 80% всех банковских краж в США в конце 1800-х

Вместе с сообщниками он выкрал $200 млн, но последнее ограбление увидеть не смог

VC.RU
Отличные фильмы Киану Ривза, которые ты мог забыть или не видел Отличные фильмы Киану Ривза, которые ты мог забыть или не видел

Культурная программа для вечера, посвященного Киану Ривзу

Maxim
Жизнь после отмены антидепрессантов: к чему готовиться? Жизнь после отмены антидепрессантов: к чему готовиться?

Считается, что антидепрессанты вызывают зависимость, но оправдан ли этот страх?

Psychologies
Найдено древнейшее окаменелое сердце в исключительной сохранности — ему 380 000 000 лет Найдено древнейшее окаменелое сердце в исключительной сохранности — ему 380 000 000 лет

Древняя окаменелость таит в себе захватывающий сюрприз

ТехИнсайдер
По пути «Из варяг» в… Испанию По пути «Из варяг» в… Испанию

Путешествие на лодке Hallberg-Rassy 48: от берегов Скандинавии в Испанию

Y Magazine
Секс в трудные времена: как любовь помогла выжить нашему одноклеточному предку Секс в трудные времена: как любовь помогла выжить нашему одноклеточному предку

Что самое прекрасное в нашей жизни мы унаследовали от предков

СНОБ
Путешествия Путешествия

Состоятельные граждане мира готовы платить вдвое за путешествия мечты

Robb Report
7 мифов об отношениях, которые мешают нашему счастью 7 мифов об отношениях, которые мешают нашему счастью

7 распространенных заблуждений, которые могут со временем разрушить вашу пару

Psychologies
Под крышей Под крышей

Это пространство — помещение без окон и вне времени — превратили в мастерскую

Seasons of life
Гуверинг как вид абьюза: зачем нарцисс пытается вас вернуть и как ему не поддаться Гуверинг как вид абьюза: зачем нарцисс пытается вас вернуть и как ему не поддаться

Гуверинг — форма нарциссического насилия

Psychologies
Популярные продукты 90-х, которые сегодня нигде не найдешь Популярные продукты 90-х, которые сегодня нигде не найдешь

Приглашаем на ностальгическую прогулку по продуктовому магазину 90-х

Maxim
Вскрытие показывает Вскрытие показывает

«Преступления будущего»: Дэвид Кроненберг возвращается к боди-хоррорам

Weekend
Автомобили Автомобили

Отрадно, что все сюрпризы в автомобилестроении исключительно приятные

Robb Report
«Даже дикари лишний раз не проливали кровь»: Тамара Эйдельман о гуманизме в истории «Даже дикари лишний раз не проливали кровь»: Тамара Эйдельман о гуманизме в истории

Историк Тамара Эйдельман — о человеческой жизни и исторических параллелях

Forbes
Мария Миногарова Мария Миногарова

Мода — это работа! Что мы будем носить осенью? Русских дизайнеров!

Собака.ru
За себя и за того парня За себя и за того парня

Как перестать работать за других

Лиза
Вечный поиск: почему только единицы находят призвание Вечный поиск: почему только единицы находят призвание

Почему люди годами не могут найти свое призвание?

Psychologies
Гид по ментальной гигиене. Как понять, что пора к психологу (или психотерапевту?) и выбрать направление терапии, которое подходит именно вам Гид по ментальной гигиене. Как понять, что пора к психологу (или психотерапевту?) и выбрать направление терапии, которое подходит именно вам

Зачем «здоровому» человеку нужна терапия?

Inc.
Роковой Ильич: как неприметная Крупская увела Ленина у красотки Якубовой Роковой Ильич: как неприметная Крупская увела Ленина у красотки Якубовой

Семья «отца революции» также началась с «романа на троих»

VOICE
Архитектор Александр Козлов — об облике Москвы, модном и вечном интерьере Архитектор Александр Козлов — об облике Москвы, модном и вечном интерьере

Интервью с Александром Козловом, представителем интерьерной архитектуры

РБК
Как прожить долго: 8 привычек, которые помогли Елизавете II Как прожить долго: 8 привычек, которые помогли Елизавете II

Что помогало Елизавете II оставаться активной в почтенном возрасте

Psychologies
Открыт уникальный тип марсианского северного сияния: посмотрите, как оно красиво Открыт уникальный тип марсианского северного сияния: посмотрите, как оно красиво

Астрономы по-новому взглянули на удивительное марсианское явление

ТехИнсайдер
Археологи обнаружили на Тамани бронзовую статуэтку Юпитера Археологи обнаружили на Тамани бронзовую статуэтку Юпитера

Археологи исследовали древнее городище Красный Октябрь-1

N+1
Так свадьба или пытка? 5 свадебных обрядов на Руси, от которых у вас пойдут мурашки Так свадьба или пытка? 5 свадебных обрядов на Руси, от которых у вас пойдут мурашки

Русские люди тысячелетиями отмечали свадьбы с размахом

ТехИнсайдер
Открыть в приложении