Отрывок из книги Ольги Шмидт Suprême Soviète

СНОБКультура

Ольга Шмитт: «Уезжайте!» Как Олега Целкова вынудили уехать за границу

Перевод Марии Зониной

3273ed1e2292fce5cd814f258214e0e01b4117440763fdab8257dd89b4d59dbf.jpg
Ольга Шмидт. 1977 год. Фото: из семейного архива Ольги Шмидт

Это история русской парижанки, которая оказалась в эмиграции в середине 70-х годов прошлого века. В чем-то история Ольги Шмитт повторяет множество других женских судеб, с тем важным отличием, что во французскую столицу она приехала совсем девочкой в статусе падчерицы выдающегося художника-нонконформиста Олега Целкова. Каким был отчим, как он познакомился с ее матерью, актрисой Антониной Бобровой, каким образом им удалось покинуть Советский Союз в 1977 году, — об этом фрагмент из книги Suprême Soviète («Советская крутая штучка»). Его публикацию «Сноб» приурочил к сегодняшнему открытию первой посмертной выставки Олега Целкова в Московском Музее современного искусства.

 …Я как раз пришла домой из школы, и бабушка читает мне нотацию, заметив, что белые кружевные манжеты моей формы снова измазаны фиолетовыми чернилами — в этом учебном году «носят» именно этот цвет. «Придется опять их накрахмалить к завтрашнему дню!» В дверь звонят. Три раза, это к нам. Каждой жилой комнате соответствует определенное количество звонков. Очень вовремя, — я буквально бросаюсь к двери, бабушка, не переставая ворчать, следует за мной по пятам. Я открываю — на пороге вижу маму. Стройная, гордая, красивая, как никогда. У ее ног возлежит мужчина. «Это моя любовь», — говорит она, и слезы тихо стекают по румяным от мороза щекам.

— Он ранен? — интересуется бабушка.

— Нет, пьян, — отвечает мама.

С этого момента в нашей жизни все изменилось.

Кто такой Целков?

В Москве он легендарная личность.

Этот несчастный одинокий пьяница дьявольски красив и живет на окраине Москвы в жалкой квартирке, заставленной его холстами, о существовании которых известно лишь немногим избранным, и не абы каким. В числе его друзей Евтушенко, Ахмадулина, Бродский, Аксенов, Шукшин и Окуджава. В партию он не вступал, из Союза художников его исключили, дипломов у него не имеется, из всех учебных заведений его выгнали. На родине Олег считается тунеядцем. В отличие от некоторых своих собратьев по цеху, он не диссидент, но и не «официальный художник», как многие другие. Он один такой, он сам по себе. Он манит, волнует и пугает одновременно. Тем более, что о нем рассказывают всякие невообразимые истории.

65a864fd5566af7303cb307d61bd77d23ed6cd3a1e795223a93520888177aada.jpg
Олег Целков. Фото: из семейного архива Ольги Шмидт

Говорят, что каморка, которая служит ему домом и мастерской одновременно, такая крошечная, что ему приходится прикладывать к глазам военный бинокль задом наперед, чтобы взглянуть на картину издалека.

Говорят, что когда вокруг Москвы горели торфяники, и пламя подступало к Тушино, где он родился и прожил первые двадцать пять лет своей жизни, Олег написал полотно, не имеющее прецедентов в истории живописи — настоящий шедевр, под названием «Тайная вечеря», на которой Христос и двенадцать апостолов изображены в виде кричащих кроваво-красных масок. Много лет спустя, в Нью-Йорке, на ужине, данном в честь вручения Олегу Целкову и Джасперу Джонсу премий Фонда Государственного Эрмитажа, Джефф Кунс назовет ее «Тайной вечерей под кислотой». Ни Целков, ни Джаспер туда не приехали.

Говорят, что Артур Миллер, покупая «Групповой портрет с арбузами», хотел расплатиться долларами, но Олег отказался, предпочтя получить ту же сумму — без конвертации! — в рублях, потому что так ему было привычнее.

Говорят, что звезда советского кино великая Людмила Гурченко явилась к нему в мастерскую и тут же купила картину, молча ткнув в нее пальцем.

45c2a768583f6ec0f34d0895ff3cf597fa7ab94cfdda074b6a034cf49c8a0432.jpg
Олег Целков в гостях у драматурга Артура Миллера. Фото: из семейного архива Ольги Шмидт

Говорят, что однажды его пришла сама навестить Анна Ахматова, и он, с бодуна, предложил ей рюмку водки, которую она ловко опрокинула залпом. Зачарованная его фантасмагорическими красками — таинственным зеленым и пламенным лиловым, его личными, особыми цветами, Ахматова внезапно спросила:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лицо с обложки — чьё оно?! Лицо с обложки — чьё оно?!

Как креативность книжных издательств сказывается на исторической достоверности?

Дилетант
Как искусство осмысляло травму войны Как искусство осмысляло травму войны

Как менялся изобразительный язык войны и ее осмысление в искусстве

Weekend
Тесла Тесла

Человек из будущего

kiozk originals
Отставить панику: 10 советов, как успокоиться Отставить панику: 10 советов, как успокоиться

Что еще можно сделать, чтобы избавиться от тревоги

РБК
«Беги, пока не станет хуже»: роман о женщине, спасавшей еврейских детей во Франции «Беги, пока не станет хуже»: роман о женщине, спасавшей еврейских детей во Франции

Отрывок из романа Кристин Хармель «Книга утраченных имен»

Forbes
Запахло жареным: может ли парфюм испортиться и как это определить Запахло жареным: может ли парфюм испортиться и как это определить

Могут ли духи испортиться, и если да, то какой у них срок годности?

Cosmopolitan
Распознавание речи в медицине: зачем нам это нужно Распознавание речи в медицине: зачем нам это нужно

Эта технология поможет диагностировать шизофрению на ранних стадиях

Популярная механика
В раме – целый мир В раме – целый мир

Кажется, у Кати Абламской волшебные нити — из самого сердца земли

Seasons of life
Зависть и успех: полезно ли сравнивать свои достижения с чужими? Зависть и успех: полезно ли сравнивать свои достижения с чужими?

Мы неизбежно сравниваем себя с другими, из-за чего упускаем собственное счастье

Psychologies
Усейн Болт оказался быстрее динозавра Усейн Болт оказался быстрее динозавра

Как узнать, кто быстрее — человек или динозавр?

N+1
Кто дольше? Сколько ждали предложения руки и сердца Елизавета II, Кейт и Меган Кто дольше? Сколько ждали предложения руки и сердца Елизавета II, Кейт и Меган

Как обстояли дела с помолвкой у представительниц британской королевской семьи

Cosmopolitan
Маршрут для путешествий по России летом: 8 знаменитых археологических памятников Маршрут для путешествий по России летом: 8 знаменитых археологических памятников

С каменного века люди селились по берегам водоемов от Камчатки и до Крыма

ТехИнсайдер
Худоба — признак успеха: как мы связываем достаток с фигурой и где таится опасность Худоба — признак успеха: как мы связываем достаток с фигурой и где таится опасность

Как связь между финансовым успехом и своим телом развивает РПП?

Psychologies
Марина Краснова Марина Краснова

В школе Марине Красновой прочили карьеру переводчика, а она предпочла физмех

Собака.ru
О чем сейчас кричит наше тело? О чем сейчас кричит наше тело?

Почему немеют руки, почему зажаты мышцы или ощущается напряжение в челюсти?

Psychologies
Птички, бабочки, цветы: 10 весенних идей для крошечных тату на теле Птички, бабочки, цветы: 10 весенних идей для крошечных тату на теле

Тренд на минималистичные тату не теряет актуальности много сезонов подряд

Cosmopolitan
Как понять, кто ты, и наладить отношения с самим собой Как понять, кто ты, и наладить отношения с самим собой

Что делать, если вырос неуверенным человеком?

РБК
Ругался с Пугачевой, терял штаны: 5 скандальных выходок Владимира Жириновского Ругался с Пугачевой, терял штаны: 5 скандальных выходок Владимира Жириновского

Имя этого политика знают во всем мире, во многом благодаря громким высказываниям

Cosmopolitan
Эти женщины притворялись мужчинами, чтобы получить признание. Удивительные истории прошлого, которые изменили мир Эти женщины притворялись мужчинами, чтобы получить признание. Удивительные истории прошлого, которые изменили мир

Перед вами истории пяти женщин, которые помогли изменить права женщин в мире

ТехИнсайдер
Сервис доставки еды Broniboy из Краснодара привлек полмиллиарда рублей Сервис доставки еды Broniboy из Краснодара привлек полмиллиарда рублей

Российский сервис Broniboy привлек 500 млн рублей

Forbes
Почему опасно долго лежать в постели Почему опасно долго лежать в постели

Признайтесь, вы не всегда можете встать с кровати с первым звонком будильника!

Популярная механика
На смерть Юза Алешковского На смерть Юза Алешковского

Писателя и поэта Юза Алешковского помнят по его антисоветским песням

СНОБ
Как решать конфликт с партнером по бизнесу: разбираем случай из практики Как решать конфликт с партнером по бизнесу: разбираем случай из практики

У Анастасии и Елены общий бизнес. Они обе хотят его развивать, но ссорятся

Psychologies
Что такое ирга и в чем ее польза: главные факты Что такое ирга и в чем ее польза: главные факты

Ирга с легкостью может претендовать на звание суперфуда

РБК
Чем заняться в дождливый день? 20 занятий, которые не дадут тебе заскучать Чем заняться в дождливый день? 20 занятий, которые не дадут тебе заскучать

Есть множество дел, которыми можно заняться, даже если за окном непогода

Cosmopolitan
Жизнь и смерть Жизнь и смерть

После всех своих странствий Эдуард Лимонов возвращается в Москву

Esquire
Все переживем: как перестать тревожиться и успокоить себя сейчас Все переживем: как перестать тревожиться и успокоить себя сейчас

Как не потерять контроль над собой и своей жизнью

Esquire
Пища из насекомых поможет создать безотходное сельское хозяйство Пища из насекомых поможет создать безотходное сельское хозяйство

Насекомые - отличный источник белка

Популярная механика
«Почему люди разные: Научный взгляд на человеческую индивидуальность» «Почему люди разные: Научный взгляд на человеческую индивидуальность»

Отрывок из книги нейробиолога Дэвида Линдена о ресурсах памяти

N+1
История лучшего советского микроавтобуса «Юность» История лучшего советского микроавтобуса «Юность»

При взгляде на микроавтобус «Юность» в душе просыпается гордость

Maxim
Открыть в приложении