Журналист Олег Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал о столичной тусовке

EsquireРепортаж

Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий

В середине-начале нулевых журналист Олег Кашин (kashin) прославился в ЖЖ стремительной карьерой из матроса в одного из самых значимых колумнистов страны. Взял интервью у Мадонны, что на тот момент казалось многим пиком журналистской карьеры. С успехом провоцировал в своем блоге влиятельных в ЖЖ и далеко за его пределами людей. Не перестал этого делать и по сей день — в других форматах. По просьбе Esquire Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал, как он, журналист калининградской газеты, оказался в центре столичной интеллектуальной тусовки и при чем тут Артемий Лебедев.

Я не то чтобы спорю с тем, что девяностые были временем свободы, но даже инфраструктурно — вот были на телевидении два советских канала, вот они и остались, и даже если учесть (хотя и это, в общем, спорно, но допустим), что там нет цензуры, — все равно это два канала, на которых работают, ну, скажем, две тысячи человек, и еще тысяч десять в газетах — и вот у них есть свобода слова. У нескольких тысяч на 150-миллионную страну. А у остальных какая свобода — написать письмо в редакцию? Еще можно было на заборе или на парте. Я, кстати, собирал надписи на партах. «Все может быть, все может статься, машина может поломаться, подруга не тому отдаться — но чтобы бросили мы пить, такого, брат, не может быть». И вот это — да, наша свобода слова. А большая, взрослая, широковещательная свобода — это когда в телевизоре собирается клуб «Белый попугай» и старые советские актеры рассказывают там какие-то неприличные анекдоты. В советские годы им такие анекдоты рассказывать было нельзя, поэтому у них свобода слова.

Или, скажем, шоу-бизнес. Новые звезды появляются тоже в телевизоре, и уже нет прежней цензуры или худсоветов, но нет и конкуренции — те же несколько телеканалов, и еще первые FM-станции, и новые честные звезды (Агутин, Меладзе — из бесспорных) теряются между чьими-то друзьями, детьми, любовницами. Имена, которые мы помним по тем временам, не имели бы шансов в эпоху спотифая и ютьюба, а тогда человек из телевизора — звезда по умолчанию, и нет большой разницы между этим монополизмом и тем, который когда-то был у худсоветов. К концу эпохи тот же принцип воспроизведет «Наше радио» — единственное ориентированное на русский рок и в силу отсутствия конкуренции намертво привязанное к личным вкусам его руководителя Михаила Козырева. Козырев не любил «Гражданскую оборону», и эта группа — одна из бесспорных легенд советского андерграунда — так и осталась в андерграунде. Есть ли разница между худсоветами и капризом радийного монополиста? Наверное, есть — в худсовете было больше людей, и у андерграунда было больше шансов (так «Машина времени» когда-то попала в фильм «Афоня», а «Алиса» — в «Переступить черту»).

Медийный монополизм девяностых — это и про политику, конечно, и про ценности. Сталин, конечно, палач и людоед, но если антисталинистская точка зрения насаждается советскими способами, то реального сталинизма больше в том телевизионном редакторе, который вырезает реплику сталиниста Проханова из какого-нибудь ток-шоу. Федеральные телеканалы 1996 года в сравнении с нынешними выглядели бы чистой Северной Кореей — сейчас на телевидении хотя бы есть либералы для битья и украинцы, а тогда не было вообще никого, кто сказал бы, что в Зюганове или в советском прошлом (оно ассоциировалось с КПРФ, ностальгической индустрии еще не было, только-только прошли первые «Старые песни о главном») есть что-то хорошее. Свобода, конечно — но нелояльные к Кремлю газеты выходят с перебоями, в них нет и, видимо, не может быть рекламы, а альтернативной розничной системой для газет становятся бабушки, продающие ту же «Завтра» с рук — киоски принимают ее не всегда и не везде.

И вот в такой атмосфере в жизнь проникает интернет, сначала как слово из жизни более продвинутых или более богатых, чем в среднем, людей, — сокурсники «скачивают рефераты из интернета», но вообще это молодежная забава и не более. В «Новой газете» статья про сына Татьяны Толстой, который «разместил в интернете» копию Джоконды, сделанную из крестиков и ноликов. Прочитав, я запомню имя — Тема Лебедев.

Интернет — источник новостей и приколов. Фотографии голых женщин и анекдоты «от Фоменко». «Удафф.ком» пересказывает новости матом — «Клинтон со своей б*** приехал в Москву». Появляются звуковые файлы, и на дискетах мы передаем друг другу песню из «Титаника», перепетую под гармонь чьими-то пьяными голосами, и еще на мотив «Бременских музыкантов» — «наша крыша едет год от года, в дурке мы уже четыре года».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пазолини, Джармуш, Тарантино: 7 киноальманахов знаменитых режиссеров Пазолини, Джармуш, Тарантино: 7 киноальманахов знаменитых режиссеров

Киноальманахи, к которым приложили руку знаменитые режиссеры

Esquire
Анастасия Вертинская: Анастасия Вертинская:

Анастасия Вертинская вспоминает свое детство и рассказывает о родителях

Караван историй
Хирургия без шрамов: как появилась лапароскопия Хирургия без шрамов: как появилась лапароскопия

Как и когда хирургия стала щадящей?

ТехИнсайдер
Опасная литература: что было написано в первой в мире запрещенной книге Опасная литература: что было написано в первой в мире запрещенной книге

Самой первой в мире запрещенной книгой стал труд колониста Томаса Мортона

Популярная механика
Польза печени трески: почему врачи рекомендуют есть этот деликатес зимой Польза печени трески: почему врачи рекомендуют есть этот деликатес зимой

Вкусная на бутерброде, источник незаменимых витаминов — все это печень трески

РБК
25 отличных хорроров, которые можно посмотреть на Netflix прямо сейчас 25 отличных хорроров, которые можно посмотреть на Netflix прямо сейчас

Хорроры: от признанной классики до глупых фильмов категории B

Правила жизни
Советы для оратора-технаря: планирование выступлений на техническую тему Советы для оратора-технаря: планирование выступлений на техническую тему

Как облегчить выступление на техническую тему и о чем нужно помнить

Популярная механика
Премьер-министр и шахтер: Кейт Миддлтон изучила свое генеалогическое дерево Премьер-министр и шахтер: Кейт Миддлтон изучила свое генеалогическое дерево

Кейт Миддлтон призналась, что изучила свое генеалогическое дерево

Cosmopolitan
Стоит отметить Стоит отметить

Оксана Бондаренко, основательница бренда «Ли–Лу», отмечает 28 лет в бизнесе

Harper's Bazaar
Фильмы и сериалы, которые — случайно или нарочно — учат зрителей плохому Фильмы и сериалы, которые — случайно или нарочно — учат зрителей плохому

Иногда киноделы могут случайно научить опасным вещам

Maxim
Размер не имеет значения Размер не имеет значения

10 правил организации пространства на маленькой кухне

Добрые советы
5 необычных и жутких обрядов африканских племен 5 необычных и жутких обрядов африканских племен

Это вам не свадебные конкурсы

Playboy
Идеалы красоты: о пластической хирургии глазами профессионала Идеалы красоты: о пластической хирургии глазами профессионала

Пластическим хирургам часто приходится выступать в роли психотерапевта

Популярная механика
Как узнать, в чем мы талантливы Как узнать, в чем мы талантливы

Как разглядеть в себе потенциальные таланты и дать им волю?

Psychologies
«Еще! Дай еще!»: как правильно обсуждать деньги в отношениях «Еще! Дай еще!»: как правильно обсуждать деньги в отношениях

Как обсудить финансы в отношениях и не расстаться?

Cosmopolitan
«Мы прекрасно знаем, сколько дипфейков наводнило интернет». Почему «Единая Россия» проголосовала против расследования изнасилований в колониях «Мы прекрасно знаем, сколько дипфейков наводнило интернет». Почему «Единая Россия» проголосовала против расследования изнасилований в колониях

Интервью с зампредседателя комитета ГД по безопасности — о проверке пыток

СНОБ
Стриминг. Онлайн-кинотеатр Стриминг. Онлайн-кинотеатр

Как ivi удается выигрывать в битве с пиратами и соревноваться с корпорациями

Esquire
Открыто соединение, способное «включаться» под действием лазера Открыто соединение, способное «включаться» под действием лазера

Созданный фосфонат позволит точнее и безопаснее воздействовать на организм

Популярная механика
Никита Кукушкин. Актер нового типа Никита Кукушкин. Актер нового типа

Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историй
Как мужчины борются со стереотипами в моде: 10 удачных примеров Как мужчины борются со стереотипами в моде: 10 удачных примеров

Как изменилась мужская мода за последнее время

РБК
Слова-маркеры Ксении Собчак. Что они говорят о настроениях среднего класса Слова-маркеры Ксении Собчак. Что они говорят о настроениях среднего класса

Список слов-маркеров от Ксении Собчак

СНОБ
61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН 61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН

История о Хрущеве с ботнком

Maxim
Жизнь замечательных котов Жизнь замечательных котов

Фильм «Кошачьи миры Луиса Уэйна» — с Бенедиктом Камбербэтчем и тысячью котиков

Weekend
Состав косметики: на что обращать внимание при выборе Состав косметики: на что обращать внимание при выборе

Каждый потребитель косметических средств хотя бы раз ошибался при выборе

РБК
Исследование Lego: игрушки развивают гендерные стереотипы у детей, особенно у мальчиков Исследование Lego: игрушки развивают гендерные стереотипы у детей, особенно у мальчиков

Игрушки ограничивают мышление детей

Inc.
Актеры, которые чуть не погибли при выполнении кинотрюков Актеры, которые чуть не погибли при выполнении кинотрюков

Актеры на съемках рискуют жизнью чаще, чем принято думать

Maxim
Евгений Федоров Евгений Федоров

Tequilajazzz наконец-то выпускает новый альбом «Камни» — впервые за 12 лет

Собака.ru
Карта памяти для видеорегистратора: как выбрать? Карта памяти для видеорегистратора: как выбрать?

Какую карту памяти установить в видеорегистратор, и почему подойдет не любая?

CHIP
Шифры на вашем счете Шифры на вашем счете

Cвою цифровую наличность сегодня можете создать и вы

GQ
Рабочие из приложения: как платформы меняют рынок труда для синих воротничков Рабочие из приложения: как платформы меняют рынок труда для синих воротничков

Введение режима самозанятых радикально меняют ситуацию на рынке рабочей силы

Forbes
Открыть в приложении