Тепло севера
Сейчас многие молодые ненцы предпочитают жить в поселках. Кочевые традиции хранит старшее поколение. Но «Огоньку» удалось найти в тундре молодую семью оленеводов и узнать, зачем им кочевая жизнь
У Юли и Ивана Няруй трое сыновей. На зимнем стойбище они живут в маленьком фанерном домике. Отапливают его печкой-буржуйкой. Огонь в печи должен быть постоянно, иначе в домике сразу становится слишком холодно. Зимой на улице минус 45. Дети приезжают к родителям только на время каникул. Они учатся в интернате в поселке Самбург в Пуровском районе Ямало-Ненецкого округа. Юле 28 лет, Ивану 33, познакомились еще детьми, когда сами учились в интернате. И уже больше 10 лет они кочуют со своим семейным стойбищем. Иван, три его дяди, их семьи и тысяча оленей.
Дядя Ивана, Эдуард,— главный в стойбище. Он принимает все решения и поддерживает жесткую дисциплину. За употребление алкоголя — выгоняют. Зимой все живут и пасут оленей на одном месте, а когда теплеет и земля под ногами грозит превратиться в болото, перегоняют оленей на летнюю стоянку.
На зимней стоянке семья дяди Эдуарда живет в деревянном доме, остальные в чуме и в трех фанерных домиках. Перед каждым домом — сани. На них вещи каждой семьи — мороженая рыба, оленья упряжь...
— Юрту слишком долго собирать,— считает Иван,— а домик хоть и фанерный, но пришел и сразу живи. В стойбище есть бензиновые генераторы, поэтому и в юрте, и в фанерных домиках можно найти блага цивилизации, которые дает электричество,— ноутбуки и телефоны. У Юли очень много работы. Вода — это лед, который нужно нарубить на реке и привезти. Собирать дрова, топить печь, готовить еду, стирать, шить малицы, унты, вышивать обереги-пояса для своей семьи — все это женская работа. Даже чум в стойбище устанавливают женщины. Мужчина охотится, следит за оленями и чинит «Бураны», на которых семья переезжает на новое место. В стойбище восемь детей. Когда дети приезжают на каникулы, они бегают на улице целый день даже в морозы. Залетают то в один домик, то в другой, в каждом их угощают чем-нибудь вкусненьким. В стойбище нет разделения, чей это ребенок, все дети одной большой семьи и желанны в любом доме. Старшие дети заботятся о младших, младшие неотступно следуют за старшими, стараются им помогать и копируют их поведение. Мальчишки помогают мужчинам, учатся работать с арканом, управлять «Бураном» и ухаживать за оленями. Девочки активно участвуют в организации быта. За детьми следуют лайки. Если малыш садится на снег, они немедленно подбегают, ложатся рядом или стараются залезть под него, чтобы согреть. Ночуют собаки на улице. Но для них специально под домом выкапывают лаз. Тепло от чума или дома согревает нору и лайке тепло. А утром, как только мужчина запрыгивает на «Буран», лайка мчится за ним следом, заскакивает на снегоход и едет вместе с хозяином к дневным заботам — помогать охотиться или собирать оленей.
Огромное стадо оленей — тысяча голов — большую часть времени предоставлено само себе. Мужчины по очереди приглядывают за ними. В стаде есть олени, которые очень привязаны к людям. Иногда оленухи отказываются от новорожденных оленят, и тогда малышей берут в чум или в дом и выхаживают их. И олени становятся частью семьи, они уже не могут без людей. Для таких «своих» оленей женщины в стойбище вышивают бисером упряжь, так же как вышивают пояса для своих мужчин и детей. Олени — это богатство.
Продажа рогов, мяса, национальной одежды из шкур приносит неплохие деньги. Зимой здесь, в тундре, спасает только национальная одежда ненцев — никакие современные парки ее не заменят. Одна куртка надевается мехом внутрь, вторая — наружу, унты на ноги — и тепло. А если ветер — ниже бедер пора надевать тот самый пояс, что вышила бабушка, мать или жена.
Юле нравится жить в поселке, в комфорте. Но в стойбище решение принимают мужчины. Они идут «древней дорогой отцов», как говорится в ненецком стихотворении. Иван очень любит национальный праздник «День оленевода». Он участвует в гонках на оленях и в рукопашном бое. И сыновей своих готовит. Мальчишки постоянно борются на снегу, им никогда не холодно. Какой дорогой они пойдут — в тундру или к поселку, пока неизвестно. Но в тундре ты вольный, а в поселке как олень на привязи, говорят ненцы.