Культурный слой советского периода: Майя Кучерская о «Секретиках» Петра Алешковского
Книга Петра Алешковского «Секретики» напрашивается на каламбур — но она действительно «с секретом». И те, кто решит, что это еще один изящно написанный и умно построенный мемуар о детстве, московских 1960-х, на которые пришелся нежный возраст будущего известного писателя, даже не ошибется. До поры.
Ключевая метафора книги — секретики. Все советские дети помнят это поветрие. И с радостью подключатся к еще одним воспоминаниям об этом. Вот как это было у Алешковского: «…я помчался домой, стащил, как помню, пуговицы, кусок фольги и остатки новогоднего дождя (это я, я придумал дождь в «секретиках»!) и был пойман бабкой, когда начал рыться в горстке иностранных монет, лежавших в коробочке в дедовом столе. Еще я хотел утащить медаль с Юрием Долгоруким, но бабка не разрешила, зато выдала мне разноцветную бумагу для аппликаций, а я еще выпросил у нее блестящий медный крючок. На помойке нашелся подходящий кусок стекла». И дальше, дальше все так знакомо, коллективная память работает на полную мощь: серебристые нити дождика переливаются в темноте, медный крючок таинственно блестит, а две монетки, болгарские стотинки, которые все-таки удается стащить из дома, придают секретику вид пиратского клада.
Так оно и есть, вся первая половина этого с большим вкусом и азартом написанного текста — сокровища. Петр Алешковский, сам словно пират из сказки, только не злой, а щедрый, добрый, раскрывает резную крышку своего скрипучего сундука, а там… бог ты мой! Не ослепни, читатель!
Тут тебе и грибы на опушке, которые выпирают из-под хвои маслянистыми, красно-коричневыми шляпками и пахнут особенным лесным запахом — это у деревни Акатово, куда маленький Петька отправлен с няней на лето, и море тюльпанов, которые «стекают под откос, как бесконечная отара», и острый запах сухих кустиков полыни.
Первые воспоминания обрамлены в светлые рамы семейных преданий — о громадном музейном коте, который забирался в выставленную во дворе коляску с младенцем Петькой, бдительно охранял его сон и громким мяуканьем сообщал, когда пора сменить пеленки. Или о знаменитом дяде Юзе, том самом, писателе и сочинителе «народной песни» «