Осенний блюз
«Огонек» поинтересовался у Михаила Жванецкого, как погода отражается на настроении и что значит возраст для писателя и философа? Вот его ответ — новые произведения
Детские игры
В 7 лет началась война.
Отец главврач сельской районной больницы.
Квартира в больнице. Дом. Сад. Трехколесный велосипед.
Пианино. Учат музыке. Хуже игр, чем на пианино, нет. Выручила война.
Отца на фронт. Я впервые в жизни в автомобиле на станцию. Грузовик «Газ». Я впервые впереди себя не вижу лошадей. Пробка радиатора и дорога, сама бегущая под колеса.
Сама бежит издали ко мне и под колеса. Следующая игра из Винницы. Товарный эшелон. Бомбы. Мы в поле. Мама меня маскирует лопухами. Дальше — в Среднюю Азию.
Письма папы с фронта — «привезу тебе игрушек».
Отца перевели главным врачом эвакогоспиталя в тыл. Весь город — больничные халаты, одноногие в тапочке, в подвернутом кальсоне. Стоят на физкультуре на одной ноге, с мячом в противоположной руке.
В городе Котовске в конце 44‑го — патроны, патроны… Все игры с патронами. Костер. Патроны в костер.
И на станцию. Эшелоны…
«Дяденька, тетрадку, карандаш!..» Эшелоны не останавливались. На ходу выбрасывали какие-то толстые тетради, карандаши.
Отец в Одессу. Двоюродный брат в Одессу. Дядя с фронта из Германии в Одессу. Нас на 30 метров пять человек.
Играюсь. Револьвер отдельно, обойма у дяди. Все игрушки — наганы, револьверы. Самые красивые — никелированные браунинги.
Один конек на валенке, второго нет. Веревками к валенку и за грузовиком.
Игра с растопкой печи семечковой шелухой. Макуха — плоский кусок выжатых семечек. Масло отжали. Макуха детям — сосём, сосём… Вкусно.