И мы счастливы?
Как снимали и закрывали «Дом-2»
На «Дом-2» я пришла в эпоху его расцвета: еще на бревне сидела Собчак, а шоу было самым рейтинговым на канале ТНТ — число зрителей тогда, согласно данным Mediascope, в среднем составляло 2,5 млн человек. Каждый десятый россиянин, включавший вечером телевизор, смотрел «телестройку». Концерты «пятнадцати клевых» проводили в «Олимпийском», журнал «Дом-2» являлся самым продаваемым бумажным СМИ в стране, а само телешоу генеральный директор Endemol в Центральной и Восточной Европе называл «высокорентабельным бизнесом». На «Дом-2» нападали активисты Всероссийского родительского комитета, депутаты Комиссии по здравоохранению и охране общественного здоровья, общественники, религиозные деятели и рядовые поборники нравственности: «Когда же его закроют!» В то время никто не знал — когда.
«У меня другие интересы»
Формат первого реалити «Дом» был приобретен ТНТ у английской телекомпании Zeal Entertainment в 2003 году — эта милая семейная программа имела огромный успех в Европе. Но у нас она, выходящая под лозунгом «Построй свой дом для счастья в нем», еле протянула летний сезон. Зато ее сильно измененное продолжение, «Дом-2», куда позвали не семьи, а «одиночек», затянулось гораздо дольше отпущенных ей трех летних месяцев. «Я надеюсь, что с течением времени вас узнаю не только я, но и миллионная армия зрителей, которая будет смотреть проект»,— сообщил 15 первым участникам ведущий первого «Дома» Дмитрий Нагиев. Как в воду глядел!
Я уже не помню, кто мне предложил съездить на денек «в периметр» и посмотреть на живых бузовых и водонаевых, но помню, что сразу согласилась. «Как интеллигентный, воспитанный человек может интересоваться этим зоопарком?» — возмутился тогда мой приятель. Я оглянулась по сторонам: о ком это он? Но парень уже уткнулся в компьютер — нашел видеоролик «Боксеру ломают нос с колена».
С лета 2004 года, с самого открытия «телестройки», россияне возмущались: «Даже слышать про эту гадость не хочу», когда при них произносили словосочетание «дом-два». Но, узнав, что я проведу целый день в таком страшном месте, многие оживлялись: «А где там сексом занимаются? Пусть покажут тебе укромные местечки». Все, абсолютно все — знакомые, подписчики в блоге, соседи, читатели — говорили мне, что ни одной серии скандального шоу не видели. Даже Ксения Собчак, к которой я тогда первым делом зашла в гримерку, призналась, что, будь она простым зрителем, то «Дом-2» не смотрела бы: «У меня другие интересы». И было непонятно — почему же «Дом» до сих пор на экранах? К тому времени его продлевали пять раз, и он попал в Книгу рекордов Гиннесса как самое долгоиграющее реалити в мире. Кто же смотрит, если никто не смотрит?
Съемки в первые годы проводились в деревне Лешково Истринского района Московской области. Сам дом с дороги увидеть было невозможно, ему предшествовал целый городок обслуживающего персонала, одна смена — около двух сотен человек. Затем, когда домов станет несколько и к ним добавится площадка на Сейшелах, станет больше и сотрудников, и техники. Не зря глава холдинга «Газпром-Медиа» Александр Жаров, объясняя в декабре 2020 года отказ от «Дома-2», назвал его дорогостоящим проектом.
А тогда все траты были оправданны. «Хомяки» приносили прибыль. Так, насмешливо, с самого начала редакторы и администраторы называли участников проекта. Это повелось с первого российского реалити «За стеклом», когда героев кто-то сравнил с хомячками в клетке. Название прижилось. «Хомякам» перед запуском «в периметр» проводили полный медосмотр, включая анализы на ВИЧ и заболевания, передающиеся половым путем. На всякий случай на площадке дежурил врач: участники ведь делали шоу, дрались, бегали по крышам, бросали кирпичи на дальность и, как Буратино, трясли вниз головой ведущую Ксению Бородину — тогда еще она позволяла такие вольности.
Мы с фотографом тоже сразу стали причиной скандала, который потом еще дня три показывали в эфире ТНТ. Виктория Карасева — ее я до этого видела в какой-то программе, где она изображала свидетельницу в постановочном суде,— лихо поругалась со своим бойфрендом на тему «как лучше позировать фотографу». А звезде тех лет, Алене Водонаевой, не понравилось, что мы приехали слишком рано — в полдень! — и она, невыспавшаяся, продемонстрировала свое недовольство и нам, и своему бойфренду, кудрявому Маю Абрикосову. Тот в долгу не остался — вполне натурально у них все получилось, с криками «Тебе вообще нужны эти отношения?» и злыми слезами.
«Устали от деградации»
«Я цепенел от удовольствия, когда придумывал этот проект»,— откровенничал в 2020 году Валерий Комиссаров. Отец «Дома-2» признавался, что ему, как и народу, нравилось наблюдать за переплетением чужих судеб. Но кто тогда знал, что станет со всеми этими внезапно вспыхнувшими, капризными «звездами» ТНТ, когда они выйдут на волю! Кто знал, что Вика Боня начнет всерьез бороться с вышками 5G и обмениваться колкостями с такой же инстаграм-бездельницей Водонаевой. Май уедет в деревню и тоже будет поругивать оттуда бывших друзей: «Люди устали от деградации!» Другой яркий «домовец», Рустам Солнцев, вон недавно дал ему гневную отповедь, в лучших традициях ТНТ: «Май нищенствует в бабкином доме. Пытался наезжать на меня и Степку Меньщикова. На людей, которые не вылезают со съемок даже в тяжелые времена! Пусть место свое помнит, красавчик».
Многие экс-участники «Дома-2» действительно не вылезают со съемок — привычка жить напоказ и зарабатывать на этом деньги остается у них и после ухода с телешоу: тот же Степан Меньщиков в программе «Первого канала» сначала первую жену обвиняет в измене: «Ребенок не от меня!» — и получает за это свой гонорар, затем приходит туда со второй женой и с теми же претензиями: «Ребенок не от меня!». Дарья Друзьяк, еще одна «домовка», растягивает у Малахова свою историю «Меня изнасиловал певец Александр Серов, и я от него беременна» на несколько серий. Нонна Щукина тоже снимается у Андрея Малахова, а после заявляет, что этот известный журналист избил ее в гримерке... Генетические тесты, полиграфы, громкие обвинения, очные ставки и драки в студии — благодаря воспитанникам «Дома-2» многие шоу держатся.
Криминальные новости без этих ребят тоже не обходятся. Роман Карамышев приговорен к трем годам лишения свободы условно за избиение жены и распространение в интернете порнографических роликов с ее участием. Арсен Одзелашвили задержан за нападение на прохожего и попытку ограбления. Габриэль Альварес сломал руку матери и попался на краже. Анастасия Дашко получила три года тюрьмы за мошенничество. Сергей Сичкар, коронованный на «Доме-2» титулом «Человек года», отсидел за решеткой несколько лет — и после освобождения снова вернулся на проект. Алексея Адеева арестовали прямо на съемочной площадке — с зоны он тоже вернулся на «Дом». Елена Беркова получила условный срок за хранение наркотических средств. Сергей Пустынников задержан за хранение амфетамина и ЛСД. Слава Попов за продажу наркотиков получил шесть с половиной лет. Михаил Подоров за наркотики приговорен к 16 годам колонии строгого режима...
Случаются с ушедшими из «Дома» и трагедии. Оксану Аплекаеву, подозреваемую в проституции, нашли задушенной на обочине трассы. Марию Политову, отравившуюся таблетками, нашли под кустом в Подмосковье. Анастасия Тарасюк выбросилась из окна. Полина Лобанова умерла от передозировки наркотиков. Андрея Кадетова зарезали в пьяной драке...
И нельзя сказать, что это «Дом» воспитал плеяду эскортниц, хулиганов, стриптизеров, домашних тиранов и бесстыдников. Такими туда приходят. Таких на кастингах вычисляют. Та же 18-летняя Ольга Бузова еще до участия в «телестройке» успела абсолютно голой сняться в боди-арт-проекте. «Я чиста, как ангел!» — говорила о себе Оля и в общем-то была права — на фоне остальных-то! Теперь съемки в стиле «ню» и вовсе не считаются там чем-то постыдным. Некоторые обитательницы дома даже не скрывают, что в прошлом занимались вебкамом и эскортом — редакторы все равно же это вычислят и устроят скандальные разборки: девушка будет рыдать, ее подружка, приглашенная в студию, начнет демонстрировать ее фото с расценками, парень от нее отречется, Бузова вытаращит глаза: «Как ты могла!» — хайпа хватит на неделю эфира! Так было с Марго Овсянниковой и другими барышнями, так было с Ольгой Григорьевской из Владивостока — ее видео с платного эротического сайта участники обсуждали не один раз.
А драки? Побить девушку за то, что она не приготовила ужин,— почти норма. Множество раз участники попадали в больницу с ушибами, переломами, сотрясениями мозга. Виталий Третьяков, декан Высшей школы телевидения МГУ, говорит, на происходящее в «Доме-2» глядя: «Некоторые сюжеты довольно сомнительны с точки зрения Уголовного кодекса».
И все-таки это было и есть абсолютно российское реалити, плоть от плоти нашего народа, а не калька с западных ток-шоу, как большинство остальных. Мы его придумали, и мы смотрим. Как написал кто-то в соцсетях: «Это говно — целиком и полностью отечественный продукт. И этот тяжкий грех ложится на русскую медиакультуру воистину ничем не смываемым позором». Сами создатели признавались, что поначалу, когда молодые люди честно строили дом в Подмосковье, а на лобном месте рассуждали на темы «Что такое любовь?», рейтинги были так себе. И только когда начали показывать ссоры, измены, драки — дело пошло. И ведь это шоу, ставшее феноменом в России, пытались продавать в другие страны. Кое-где его даже снимали, но рейтинги даже близко не подбирались к таким высотам, как у нас. «Дом-2» любят и ненавидят только в России.
«Нужно идти дальше»
Когда я находилась «в периметре», то, конечно, задала главный вопрос, который тогда волновал и журналистов, и бабушек, и студентов, и слесарей-ремонтников автомастерских: «Когда вас закроют?» Этот вопрос представителям канала задавали так часто, что они еще в первый год существования телепроекта придумали ответ: когда зритель перестанет его смотреть. И вот, спустя 16 лет, это время пришло.
О том, что у «Дома-2» низкие рейтинги и он потерял свою зрительскую аудиторию, «Огонек» писал еще в сентябре: «"Дом-2" не то что не возглавляет, а уже даже не входит в список 100 самых популярных программ на российском телевидении. Более того, он не числится и среди программ-лидеров на своем канале — даже повторы старых сериалов набирают больше просмотров, и черт знает, на каких задворках телеуспеха этот "Дом" теперь искать. Происходит вообще немыслимое: руководство ТНТ спокойно передвигает выпуски "Дома-2" на другое время, если вдруг подоспело что-то более интересное. А то и вовсе отменяет эфир без объяснения причин. "Телестройку" перестали показывать утром в выходные, часть дневного выпуска перенесли на час ночи — время, где тухнет нарезка стендапов 10-летней давности».
Было ясно, что канал ТНТ готов распрощаться с некогда любимым детищем. Так и вышло: 18 декабря стало известно о планах телеканала закрыть «Дом-2». Причиной закрытия назвали низкие рейтинги программы и уход из нее рекламодателей. Почему же эти рейтинги не падали годами, а теперь вместо 2,5 млн шоу смотрят, по подсчетам Mediascope, всего 634,2 тысячи человек? Кто-то считает, это потому, что из эфира почти убрали «переплетения судеб», снимать которые придумал Комиссаров. Вместо этого зрителям показывают самодеятельность и конкурсы участников — а такое даже в ДК железнодорожников добровольно не смотрят. Кто-то уверен: выросло новое поколение молодых людей, которые в принципе телевизор не жалуют, поэтому, мол, еще одно эпохальное американское реалити-шоу «Семейство Кардашьян», которое продержалось в эфире с 2007 года, тоже закрывается. А может, сыграли оба этих фактора: старых зрителей лишили привычного зрелища, а молодых ничем так и не заинтересовали. Поэтому теперь Бузова рыдает на лобном месте: «Мы очень любим канал ТНТ, но нам нужно идти дальше...»
Куда — дальше? На новый телеканал? Но кто потянет шоу, которое прибыли уже почти не приносит, но слишком дорого обходится — в 2018 году один из менеджеров проекта сообщил Forbes, что производство «Дома» обходилось примерно в 2 млн долларов в месяц. Или теперь грядет переезд в YouTube? Или в TikTok? Или на какой-то свой видеоканал? Неизвестно. Экс-участница, Саша Черно, проболталась, что «всех действующих участников и сотрудников обязали подписать бумагу о неразглашении происходящего сейчас на площадке». За нарушение этого условия предусмотрен штраф в 2 млн рублей. Ведущий «Дома-2» Влад Кадони написал в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), что в 2021 году проект «заживет новой жизнью»: «Не грустите, "Дом-2" не умер! Поверьте, мы умеем удивлять». Да и гендиректор проекта «Дом-2» Александр Расторгуев заявил телеканалу «360°», что шоу не закрывается, просто «заканчивает свой выход на канале ТНТ».
Как бы там ни было, но рано радовались те, кто писал в соцсетях: «А говорили — год плохой!» Рано ликовал Виталий Милонов: «Больше мы эту гадость на телеэкране не увидим. Уровень пошлости и тупости этого шоу — он уже сам себя сожрал». Конечно, прощальный выпуск «Дома-2» на ТНТ, который выйдет в эфир 30 декабря, вряд ли соберет более 60 млн зрителей, как собрал когда-то финальный эпизод сериала «Друзья». Зато это будут наши люди. И всем им ведущая программы Ксения Бородина на днях пообещала: «Никто не прощается, ждите нас в новом месте. Мы вечные». И вместе с Ольгой Бузовой под дикие крики «Мы счастливы!» подняла тост: «За новую эпоху "Дома-2"».
Фото: Алексей Куденко/Коммерсантъ; Митя Алешковский / ТАСС; Юрий Самолыго / ТАСС
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl