«Это я еще не все загадки оставил»
Литературную премию «Национальный бестселлер» получил писатель из Екатеринбурга Алексей Сальников — за дебютный роман «Петровы в гриппе и вокруг него». «Огонек» поговорил с победителем о гриппе, и не только
Роман «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова вышел в издательстве АСТ в начале года, но еще до выхода получил, как говорят пиарщики, богатый «сарафан». Это редкий случай для современной русской литературы, когда слухи о произведении предшествуют публикации. Коротко говоря, это рассказ о нескольких днях из жизни болеющего человека. Его глазами мы видим повседневную жизнь, которая затем оборачивается абсурдом и кошмаром.
Дело происходит в начале 2000-х годов в Екатеринбурге, накануне Нового года. Автослесарь Петров, его жена, библиотекарша Петрова, их ребенок; рутинное, подчеркнуто банальное существование, как и то, что они болеют или вот-вот заболеют гриппом. Легко предположить, что эта простота не случайна и служит лишь дымовой завесой: вскоре уже приятель приглашает Петрова выпить прямо в катафалке, а жена Петрова, как выясняется, страдает опасной манией. Попутно герой вспоминает детство — оно также отзывается какими-то мрачными предзнаменованиями и пророчествами, например леденящее прикосновение руки Снегурочки на детской елке. Реальность в гриппозном бреду начинает дребезжать, раздваиваться, смещаться в сторону мистики, и вот мы уже сомневаемся в реальности существования семьи Петровых, подозревая, что они лишь порождение воображения Петрова. Да и сам герой романа норовит исчезнуть, стереться до неразличимости, что тоже неожиданно для русской литературы с ее сакрализацией «главного героя». Впрочем, магический реализм романа соседствует с провинциальным бытом его героев. Сальникову в итоге удалось органично сочетать одно с другим — в этом, вероятно, и заключается один из секретов его успеха.
Кризис русской литературы во многом связан с тем, что описательная форма — с героями и сюжетами («Иван Иванович подошел к окну и подумал вот что») — кажется, окончательно себя исчерпала. Русская литература перестала думать, мыслить, создавать новые миры. Одним из средств преодоления этого кризиса видится экспериментирование с языком, а также насмешка над очередным сложившимся каноном «большой вещи». Сальников попал в точку читательских ожиданий — своей «дегероизацией» и смещением реальности. За спорадическими всплесками интереса к таким авторам читается страстное читательское желание обрести новые смыслы существования или хотя бы констатацию их отсутствия. Эта работа у нас традиционно возлагается именно на литераторов, потому что больше, кажется, не на кого. И именно поэтому с любым новым именем связаны большие ожидания.
— Критики наперебой говорят о свежести языка, которым написан ваш роман…
— У меня когда-то было школьное пособие о том, как писать сочинения. Там цитировали Горького, который разносил тексты Андрея Белого, особенно запомнились претензии к фразе «на усе застряла крошка». Еще в юности меня воротило от менторского тона Горького. И хотелось написать текст, который точно Горькому бы не понравился, построить его на многочисленных повторениях и спотыканиях, косноязычии, поскольку я и сам человек достаточно косноязычный.
Что касается сюжета, сначала появилась мысль написать о семье, где каждый в отдельности безумен, а все вместе они выглядят как вполне нормальная семья. Первая же фраза романа — «Стоило только Петрову поехать на троллейбусе, и почти сразу же возникали безумцы и начинали приставать к Петрову» — написана со скрытым юмором. Я-то уже знал, что Петров сам не очень-то психически нормален. Писал я роман с удовольствием и даже как-то расслабленно, точно зная, что при самом лучшем раскладе его прочтет максимум 200 человек. При этом всех своих будущих читателей я знал в лицо и большинство даже по именам. Конечный результат меня очень удивил и обрадовал. Наверное, главным толчком стала рецензия Галины Юзефович на никому не известного автора, причем рассказывали, что ее долго уговаривали прочитать книгу, где она почемуто ожидала увидеть много чернухи и политики. Ее реакция и положительная оценка сыграли решающую роль.