Без сорока лет пожизненное
Арест и экстрадиция экс-террориста, ныне писателя Чезаре Баттисти всколыхнули Италию: страна не может понять, как убийца, приговоренный к пожизненному сроку на родине, мог сорок лет разъезжать по миру, от Франции до Бразилии. Пока страна осмысляет «свинцовое десятилетие» — лихие 1970-е, ее власти требуют выдачи трех десятков террористов от самых разных стран, от Великобритании до Японии.
В тот день на виа Аппиа, ведущей в римский аэропорт Чампино, была жуткая пробка. — Все едут встречать Баттисти,— пошутил мой спутник. Шутку можно понять: весь день радио и телеканалы ликовали по поводу того, что в Боливии наконец-то арестован приговоренный в Италии к пожизненному заключению террорист и убийца, экстрадиции которого Рим добивался 38 лет. Италия выиграла эту политическую партию, которая казалась уже безнадежной. Выиграла так, как она умеет выгрызать победы на футбольном поле.
Все ехали встречать Баттисти или не все, но караул, встречавший преступника, был почетным. На летное поле вышли премьер-министр Джузеппе Конте собственной персоной, главный победитель (он довел расследование до конца) — министр внутренних дел Маттео Сальвини и, наконец, министр юстиции Альфонсо Бонафе, проявивший готовность наблюдать за соблюдением формальностей лично.
Это смотрелось довольно странно, тем более что вскоре Чезаре Баттисти пересадили на другой борт, доставивший его на Сардинию. Там, в тюрьме Ористано, предназначенной для особо опасных преступников, он будет отбывать пожизненное заключение.
— Мне 64 года. Со мной покончено,— сказал террорист, ступив на родную землю под объективами доброй сотни фоторепортеров.
Похоже, он прав — законодательство Италии исключает смягчение наказания за преступления, по которым осужден Чезаре Баттисти. Это не говоря уже о досрочном освобождении.
А вот с чем не покончено в Италии, так это с памятью о «свинцовом десятилетии» — так называют период с конца 1960-х до 1980-х, когда на площадях городов гремели взрывы, а ультралевые и ультраправые боевики воевали друг с другом, убивая по ходу дела полицейских, судей, журналистов, мирных граждан.
По большому счету, многие обстоятельства самых страшных событий тех лет до сих пор так и не выяснены — будь то похищение и убийство утльтралевыми «Красными бригадами» экс-премьера Альдо Моро или унесший полтора десятка жизней взрыв на площади Фонтана в Милане (в нем подозревали ультраправых). Главное, что неясно и из-за чего к тем событиям возвращаются раз за разом, это то, как был устроен и функционировал механизм террора, не щадивший никого в стране, где стало страшно выходить на улицу. Нет сомнений, что арест и экстрадиция Чезаре Баттисти в этом контексте не только акт справедливости, но и повод попытаться найти ответ на много неудобных вопросов.
Но сначала — о персонаже.
Без срока давности
Уроженец городка Чистерна ди Латина под Римом, где он прожил 25 лет, Чезаре Баттисти был банальным мелким воришкой. Классовым борцом и террористом он стал после первой отсидки в 1976-м, познакомившись в тюрьме с Арриго Каваллина, идеологом левацкой террористической ячейки «Вооруженные пролетарии за коммунизм». К этой немногочисленной группе он и примкнул после освобождения, что наставник позже прокомментировал так: «Тюрьма ковала нам кадры сама».
На дворе стояли «свинцовые семидесятые» — ультраправые и ультралевые воевали, не щадя обывателя. «Боевым крещением» для Баттисти стало убийство тюремного охранника. За ним последовали еще три теракта с его участием. Жертвами стали полицейский агент (его Баттисти прикончил собственноручно), а также люди мирных профессий — ювелир и мясник. Их боевики приговорили за то, что оба оказали сопротивление вооруженным бандитам, которые пытались осуществить экспроприацию — по терминологии леваков 1970-х, «акт справедливого распределения благ».
Арестованный вновь и приговоренный к 12 годам Баттисти сумел бежать из тюрьмы и перебрался во Францию. Неизвестно, чем это бы кончилось, но тут подоспела «доктрина Миттерана»: взяв ее на вооружение, Франция, где в 1981-м пришла к власти соцпартия, не выдавала Италии политических иммигрантов, к коим относила и участников террористических групп. Этой «охранной грамотой» Чезаре Баттисти, за четыре убийства приговоренный итальянским судом присяжных пожизненно, пользовался 13 лет. Ситуация стала меняться в 2004-м при президенте Шираке: Париж начал процесс экстрадиции Баттисти. Но ловкому экс-боевику вновь удалось ускользнуть, воспользовавшись своими связями среди французских интеллектуалов.