Однажды я так сильно заболела, что тут же выздоровела, или Грандиозный медицинский лохотрон
Тема сутяжничества и даже мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова: я не собиралась отнимать внимание уважаемого снобщества этой историей, кабы не влипла в неё дважды – это во-первых. Во-вторых, подивившись собственной наивности, загуглила тему: оказалось, таких простаков, как я, – полон Интернет, и как раз сейчас наблюдается шквал завлекательной рекламы, на которую попадается масса людей. Сделала почти расследование и рассказываю - может, кого предостерегу.
…Полгода назад в ФБ увидела рекламу: мол, только для москвичей и при наличии страхового полиса – бесплатная диагностика спины. Прилагалась фоточка: аппарат МРТ, на столе – милая девушка, рядом – симпатичный дядя в халате. А у меня - конкретные проблемы с позвоночником, и, после очередного обострения двухлетней давности, ни разу не обследовалась. Стало быть, звоню. «Да-да-да, как же, как же! Анна Валентиновна, обязательно приходите – акция продлится еще пять дней. Когда вам удобно - сегодня, завтра?». Говорю, в ближайшие два дня никак не могу: я крайне занятой и, как следствие, исключительно плановый человек… в воскресенье у меня вообще день рождения - поведу родных в ресторан. Видать, не судьба! «Отчего же – уверяют меня, – а вы забегите к нам перед рестораном, а то к концу акции будет такой ажиотаж – не пробьетесь!». А и правда, думаю, надо забежать: записывайте!
В день приема меня мониторили прям с утра: помню ли о записи, разобралась ли с адресом. Клиника располагалась в бизнес-центре рядом с м.Новослободская: захожу, поднимаюсь на этаж. Поначалу все выглядело вполне убедительно: стойка регистратуры, кожаные кресла, кулер с водой, журнальный столик с кипой разномастного глянца про здоровье - в общем, полный набор. Заполнила довольно подробную анкету на тему своего здоровья, и красотка в туго накрахмаленном халате отсканировала мои паспорт и страховой полис. Пригласили в кабинет: сажусь, осматриваюсь в поисках томографа или двери в «камеру Фарадея» – ничего нет. Воззрилась на врачиху: та села к компьютеру и начала вводить данные моей анкеты. Тётя мне не понравилась - а-ля худший вариант дикторш советского телевидения: лет пятидесяти, яркий макияж, грузная, на голове – начёс, плюс - искусственные ногти.
- Так-с, начнём, - строгим голосом начала врачиха. - Анна Валентиновна, вы пенсионерка?
- Нет, - честно призналась я, и тётя перестала клацать по «клаве».
- Это плохо.
- Почему плохо?
- Для пенсионеров у нас особые льготы – скидки и всё такое.
- Что значит - скидки? У вас же акция – всё бесплатно.
- Бесплатно только обследование, а дальнейшее лечение – платное.
- А если ничего не обнаружат?
- Как это – ничего не обнаружат? – тётя даже обиделась. – Всегда что-нибудь да найдётся.
- Ясно, - начала напрягаться я. – Тогда, может, подождём?
- Чего подождем? – Врачиха тоже начала напрягаться.
- Ну как – пенсии. Моей. Тогда и обследуемся!
- Ну нет, – вступилась за моё здоровье врачиха. – Зачем же ждать? Мы – за превентивную медицину!
- Резонно, - согласилась я. - Тогда давайте - делайте своё дело, а там разберемся.
- Вот это правильно, вы – наш человек! Пожалуйста, раздевайтесь до белья.
Я снова оглядела комнату в поисках медицинского оборудования и неуверенно начала стягивать одежду.
- А чулочки-то, чулочки тоже снимайте! – энергично скомандовала тётя. - Для обследования мне нужны ваши ступни - и при этих словах врачиха вытащила из-под стола какую-то плоскую штуку наподобие напольных весов. - Анна Валентиновна, сейчас я прикреплю к вам электронные датчики. А ножки ставьте вот сюда, - она кивнула на «весы».
- Ой! Извините… а у вас что - все сюда ножки ставят? – мои сомнения набирали обороты.
- Ну да! Первичное обследование у всех одинаковое.
- Я не об этом. А ничего одноразового нет? Типа постелить: люди-то приходят разные…
Врачиха с подозрением взглянула на мой свежий педикюр и беззащитные розовые пятки. Со словами «да пожалуйста - стелите!» выудила медицинскую салфетку, затем шлёпнула мне на ключицы присоски с проводами (наподобие тех, что используют при снятии кардиограммы), на палец надела какую-то прищепку и уселась за компьютер.
- Так!.. Не шевелитесь… начинаем диагностику (здесь фото из Интернета: примерно так это происходит, и примерно так выглядит картинка на экране компьютера - красиво!).
В течение пяти минут, что длилось обследование, физиономия врачихи с пугающей скоростью мрачнела - было ясно, что дела мои совсем плохи: кирдык, в общем. Наконец, она перестала ерзать мышью и, выдержав театральную паузу, перевела взгляд на меня:
- Анна Валентиновна! Вижу, вы человек сильный – вам можно говорить всё (мама моя, я даже завещание не успела написать!). – Тетя развернула ко мне экран. – Вот смотрите (гляжу – на экране изображена какая-то баба: видимо, я. Позвоночник был выделен особенно тщательно и почти весь заштрихован красным). Видите? Красное – это ваши проблемные зоны, и дисфункция повреждённых позвонков влияет на все остальные органы. Как следствие, у вас могут быть… (и дальше следовал список всевозможных болячек – Джером К. Джером отдыхает).
Я впечатленно молчала. Тётя-врач повысила градус своего монолога:
- Вам показан четырехмесячный курс лечения (прозвучало описание программы грозящих мне процедур). У вас ведь наблюдается ощущение хронической усталости? Бессонница? Головные боли? Диспепсия? Спастические боли в кишечнике?.. Вот видите – поэтому и глазки-то у вас не горят!.. А ещё гляньте на свои голени: пигментные пятна – признаки патологии печени и почек…
- …это не пигментные пятна – это ссадины и синяки: вообще-то, я на байке езжу… И да, вы правы! Без блеска в глазах это сложновато – чревато падениями…