Не только «Малкольм и Мари»: 10 мелодрам, построенных на диалоге
По просьбе Esquire кинокритик Алиса Таежная выбрала 10 драматичных фильмов про отношения, построенные на насыщенных диалогах в замкнутом пространстве, — от Ингмара Бергмана до Джо Свонберга.
«Потоки любви» / Love Streams (1984)
Реж. Джон Кассаветис
Учитель всех американских независимых режиссеров второй половины XX века и катастрофически плохо известный в России Джон Кассаветис начинал работать в театре, организовал собственную театральную компанию и даже гонорары за нечастые съемки в кино инвестировал в свои фильмы. Его постоянная партнерша на экране — ярчайшая актриса своего времени и жена Джина Роулендс — удивительный пример актерского всемогущества: ей удается загнать зрителя в ступор и кататонией, и истерикой. В «Потоках любви», позднем фильме пары, перед нами — взрослые брат и сестра, разочарованные в себе и жизни. Самовлюбленный брат презирает семейные обязательства и тонет в алкоголе, его сестра — в одиночестве после сокрушительного развода. Между ними — тесная связь, общее прошлое, капризы, претензии и много заботы: в потоках любви Кассаветиса сливаются и восхваляемые, и осуждаемые эмоции — в отношениях между людьми плохого предостаточно, но нет ничего, что не заслуживает внимания.
«Сцены из супружеской жизни» / Scener ur ett äktenskap (1973)
Реж. Ингмар Бергман
Всем, кто пришел в восторг от «Брачной истории», обязательно стоит припасть к источнику — скандинавской драме классика Ингмара Бергмана о паре, проживающей циклы сближения и отчуждения у нас на глазах. Здесь нет виньеток и второстепенных развлекающих персонажей: история строится в закрытых пространствах и на двоих, а экран целиком захвачен Лив Ульман и Эрландом Юзефсоном. Почти трехчасовая кинотеатральная версия (для фанатов есть еще 4,5 часа телесериала) — это диалог: о разочаровании друг в друге, окрылении, увещеваниях, равнодушии, спадах и подъемах в долгосрочных отношениях, когда партнер уже успел слиться с мебелью в квартире и кажется чем-то само собой разумеющимся. Для зрителей с опытом длительных отношений три часа пройдут незаметно: аффекты, ссоры и претензии за несколько лет общей истории сжаты до определяющих разговоров, а каждое слово на экране имеет вес.
«Мужья и жены» / Husbands and Wives (1982)
Реж. Вуди Аллен
Две пары старых друзей, которые знают друг друга целую вечность, встречаются в очередной раз. Одна пара легко объявляет о разводе: наша дорога больше не общая, расстаемся друзьями, всё понимаем и не будем ссориться, надеемся сохранить компанию и остаться близкими людьми. Вторая пара (их играют Вуди Аллен и Миа Фэрроу) не могут прийти от этой новости в себя и задаются вопросом, почему люди расходятся в зрелости и какие неразрешимые конфликты могут к этому привести. Беда приходит откуда не ждали: уверенные в безоблачности своих отношений, они ввязываются в долгий и болезненный разговор о том, что на самом деле им давно и многое друг в друге не нравится, а семейная идиллия была если не показухой, то многолетним самообманом. «Мужей и жен» страшнее и интереснее смотреть уже сейчас — когда скандал во время развода Фэрроу и Аллена вышел на новый виток, о домогательствах режиссера к дочери сняли расследовательский док, а в каждом кадре фильма, снимавшегося во время реального развода обоих, видны трещины грядущей пропасти.