Храм будущей войны
Скифы поелику скифы
Перестают ли быть людьми?
Эпиграф из переводной книги XVIII века. Приписывается Алексею Комнину
Добраться до главного храма вооруженных сил в Кубинке непросто. Сначала надо поймать электричку до Голицыно, которая ходит раз в час. Потом найти на площади старого подмосковного поселка место, откуда отходит бесплатный автобус. Его пустили недавно, и точку знают далеко не все. «Парк „Патриот“»,— кивает сотрудница правоохранительных органов в новой форме и указывает направление. На месте уже стоит автобус «Мособлтранса» с открытыми дверями. Я пытаюсь провести по турникету карточкой, турникет молчит. «Бесплатный проезд»,— устало говорит мужчина в зеленой форме без погон. Через двадцать минут дороги по Минскому шоссе и десять минут петляния по просторам парка «Патриот» автобус подвозит меня к остановке «Храм вооруженных сил». Этот новый храм называют «имперским» и «византийским», то и другое определения верны не совсем.
Армия как сословие
Армия и российское государство во многом синонимы. Первое признаваемое историками государство на территории европейской России — Киевская Русь — возможно, было создано частной военной компанией, которая объединила вокруг себя других вооруженных людей, уже местных. Первые договоры Руси и Византии — договоры империи с вооруженной силой, пришедшей с севера: византийцы старались нанимать такие отряды на службу. История России в школьных учебниках — в первую очередь история армии. Главные вехи: Куликовская битва, стояние на Угре, взятие Казани и Астрахани, разгром поляков, Полтава, война 1812 года, Первая мировая война, Вторая мировая (Великая Отечественная) война, 1945 год.
Такой подход к школьной программе можно списать на попытки государства создать удобную историю, но, кажется, за этим стоит и нечто большее. Россия — страна с самыми протяженными границами в мире, она должна эти границы защищать. Без армии она существовать не может. И если в XIX веке, да и даже в середине XX века армия в целом и офицеры в частности были уважаемыми членами русского, а затем советского общества, то в конце XX века отношение к ним изменилось. В современной России армия была и остается отрицаемой частью российского общества, а в образованных кругах военная служба считается не очень почетной. Военнослужащие в российском публичном поле не присутствуют и появляются в центре общественного внимания только во время трагедий и праздников.
Между тем военные — значимая часть российского общества. Только кадровый состав российской армии — примерно 2 млн человек. Сколько с ними связано семей и родственников, мы не знаем, но думаю, что можно смело умножать минимум на два. Таким образом, прямо связано с армией почти 4% населения России. Еще несколько сотен тысяч человек в год проходит через призыв. И хотя далеко не все из этих людей отождествляют себя с вооруженными силами, военных много. Еще больше людей прошли через службу в армии или закончили военные вузы в советское время. Выходцев из армии много среди управленцев и менеджеров.
Имеют ли эти люди, которые защищали и защищают российское государство, право на свое особое место памяти? Нужно ли оно им?
Храм как история
Попасть в храм вооруженных сил не то чтобы очень просто. Лучше всего делать это на машине, однако подъехать прямо к храму не получится. Охранники предлагают гостям храма не идти к нему по лестнице, а обойти его. Следующие десять минут посвящены обходу галереи, которая напоминает стены земляных крепостей эпохи Ивана Грозного или северные русские монастыри. Сходство усиливается из-за искусственной речки, а также из-за камер, которые смотрят на посетителей с высоты. Идущие к храму люди опасливо спрашивают дорогу. После обхода храма справа (противосолонь, по маршруту крестного хода, установленному патриархом Никоном) посетитель оказывается на площади перед храмом. Уже здесь видно, что ничего особо византийского в нем нет. Создатели храма вдохновлялись петербургской архитектурой ХIХ века. При этом храм вооруженных сил расположен на площадке, которая по стилю больше всего похожа на московский парк Победы. Это неудивительно: и храм, и парк строились к годовщине окончания Второй мировой войны. Однако если в парке Победы перед нами «модерное» и не совсем христианское торжество, то в Кубинке речь идет именно о христианской памяти. В центре стоит храм о четырех главках и колокольня, в землю рядом с храмом закопаны капсулы с землей из захоронений воинов, а в галерее-стене вокруг храма можно посмотреть мультимедийную экспозицию, посвященную войне.
Все это не совсем традиционное окружение для православного собора. Но создатели собора в Кубинке осознанно дистанцируются от предыдущих веков и пытаются на новом месте создать нечто новое и свое. Нижний храм св. Владимира начинается с того самого закладного камня, в установке которого принимали участие патриарх Кирилл и президент Путин, и продолжается лестницами, которые ведут вниз. По обеим сторонам лестницы расположена мозаика, на которой изображены анонимные святые, конные и пешие, которые следуют из одного города в другой. Над процессией святых воинов изображены ангелы, которые несут им мученические венцы. Над ними изображен ангел на коне, напротив него, тоже на коне,— святой с крестом. Именно архангел Михаил, Грозных сил воевода, позволяет определить прототип мозаики, ту самую икону «Благословенно воинство Небесного Царя». Эта икона была заказана Иваном Грозным после взятия Казани и изображает православное воинство, которое следует из града земного в град небесный. Схожие мотивы встречаются в росписях храмов Румынии и Греции. Далее посетитель храма попадает в нартекс с раздевалкой, откуда уже может попасть в основной объем. Расположенное под землей помещение напоминает скорее крипту или вытянутую в длину домовую церковь. Свет приглушен и исходит не от окон, а от ярких светильников, обращенных к потолку. Лучи светильников отражаются