История главного исторического здания Берлина

Наука и жизньИстория

Переступить порог рейхстага

Наталья Домрина

Берлин, Рейхстаг, ноябрь 2019 года.

Книгу Карин Феликс «Ich war hier. Здесь был»* мне подарили мои берлинские друзья Наталия и Райнхольд со словами: «Удивительная, фантастическая вещь!». Я взяла её в руки с невольным внутренним вопросом, но уже по тому, с каким чувством Райнхольд, человек сдержанный в выражении эмоций, эти слова произнёс, поняла: передо мной что-то особенное.

* Karin Felix. Ich war hier. Здесь был. Die Graffitis im Reichstagsgebäude. — Berlin, Berliner WissenschaftsVerlag, 2019.

Название, признаюсь, показалось с первого взгляда немного странным, будто бы не совсем точно перевели первую строку: «Здесь был». А где же «Ich» — «Я»?

Прочла подзаголовок. По-русски он звучит: «Граффити в здании Рейхстага». Так, значит, речь о надписях, оставленных на его стенах советскими солдатами и офицерами в мае 1945 года. И они сохранились!

Разве? Где?

В подзаголовке ключевым словом является предлог «в» — в здании. Внутри!

Ну, конечно, ведь я слышала об этом! Знаю и о том, что Рейхстаг, перестроенный знаменитым английским архитектором Норманом Фостером, — одна из главных достопримечательностей сегодняшнего Берлина. Почему же, бывая в этом городе — не так чтобы часто, но время от времени, — я до сих пор не побывала в здании, где работает германский парламент — бундестаг**? Ведь это не сложно, надо только записаться на экскурсию.

** Германский Бундестаг (нем. Deutscher Bundestag — федеральное собрание), орган народного представительства ФРГ

…Впервые я попала в Берлин девочкой, летом 1968 года, закончив шестой класс хорошей московской школы, как тогда говорили, с преподаванием ряда предметов на немецком языке. Никакого ряда предметов на немецком у нас не преподавали, но язык уже подростками мы знали прилично. Настолько, что никто в нашей группе из 25 ребят не испытал языковых трудностей, когда нас расселили по семьям берлинских сверстников. Тех первых впечатлений не забуду никогда. И прежде всего, тепло и ласку родителей моей Сони!

И первую прогулку по Берлину — Восточному, конечно, — тоже не забуду: Мольштрассе (на этой улице я жила у Сони, практически в центре), Карл-Маркс-Алле, Александерплатц, знаменитая улица-бульвар Унтер-ден-Линден, Бранденбургские ворота, дальше…

А дальше — стоп, граница. За Бранденбургскими воротами — другое государство, Западный Берлин, подходить близко нельзя. «Где же Рейхстаг?..» Все помнили знаменитую фотографию с водружённым на его крыше победным знаменем, снимки разбитого, прозрачного купола и ликующих победителей, палящих в воздух из винтовок и автоматов, на фоне сплошь покрытых надписями чёрных стен, и маршала Жукова, спускающегося по ступеням поверженного Рейхстага… Так где же он, Рейхстаг?

А он был рядом — за Бранденбургскими воротами, правее от них. Совсем недалеко. Но оттуда, где полагалось остановиться, видны были лишь густые деревья по обе стороны от уходящей в глубину парка широкой и длинной улицы — продолжения Унтер-ден-Линден, с силуэтом какой-то колонны вдалеке… Рейхстаг был по ту сторону границы — за Стеной. «Купола у здания больше нет. И надписи стёрты». Таким запомнился ответ, не помню чей. Или я его знала и раньше?..

В ноябре 1990 года, через месяц после объединения Германии, я оказалась в Берлине проездом. По дороге в Москву должна была пересесть с поезда на поезд, но не смогла: на Ост-Банхоф (Восточном вокзале) мне сказали, что мест в поезде нет. Следующую попытку можно было предпринять спустя сутки, я оставила сумку в камере хранения и отправилась по знакомому с детства маршруту.

Вот они, Бранденбургские ворота. Чувство, которое испытала, проходя… под ними, словами не передать. Не было и следа от границы, иди себе дальше! Я и пошла… Шла медленно, по улице 17 Июня (как потом узнала), ощущая каждый шаг по бывшей «запретной» земле… Вокруг был парк Тиргартен. Поравнялась с Зигесзойле — Триумфальной колонной, которую раньше едва можно было различить вдалеке, — широкая, пустынная улица продолжалась и за ней. Стемнело… Карты у меня не было, и, боясь заблудиться, я в конце концов повернула назад. Рейхстаг оставался теперь где-то слева, в глубине парка. Или за ним? Словом, я его и тогда не увидала.

В декабре 1995-го нас, группу научных журналистов, провели вокруг обширной стройплощадки на Парижской площади у Бранденбургских ворот, и Рейхстаг, окружённый строительными кранами, предстал перед моими глазами. В здании немецкого парламента — а он из Бонна возвращался «домой», в Берлин, — начиналась реконструкция. Согласно замыслу лорда Фостера, выигравшего международный конкурс, здание должно было избавиться от следов послевоенного, не очень удачного, ремонта, в чём-то вернуться к первоначальному ренессансному стилю, но в целом — обрести облик и смысл, соответствующий новым временам и тенденциям: стать удобным для работы парламентариев в XXI веке и открытым для всех людей.

Рейхстаг — начало реконструкции, декабрь 1995 года.

Реконструкция продолжалась около пяти лет. В сентябре 1999 года Германский Бундестаг начал в Берлине свою работу. Я увидела преобразившееся здание, увенчанное новым стеклянным куполом, через год, но посещение не входило в программу командировки.

Что же мешало потом переступить его порог?

…Листаю подаренную книгу «Ich war hier. Здесь был» с текстами на немецком и на русском языке, останавливаясь на фотографиях интерьеров сегодняшнего Рейхстага — во всю страницу или в «окошках», на которых фамилии, имена, города, даты, высказывания, то чётко выписанные, то едва различимые на желтовато-бежевом фоне каменных стен. Под фотографиями или сбоку от них — «вразброс» — те же имена и фамилии, но уже по-немецки, набранные жирно, нередко с пояснением в скобках тонким шрифтом: «белый мел», «жёлтый мел», «остальное неразборчиво», «вертикально», «фрагмент в рамке, увеличение см. ниже»…

Вразброс? Нет, это только показалось. Расположены пояснения очень точно — так, чтобы немецкий читатель мог идентифицировать каждое слово, каждую надпись с местоположением оригиналов на стенах Рейхстага. Чтобы в «хаосе» иноязычных граффити мог вычленить уголок, где выведено: «Тут был парень из Кусково — Мезенцев Д. А.»; «2–5–45 Косоуров. Привет Москве! Берлину крышка!»; «Миша — Лида, Женя — 16.05.1945»; «Позорная смерть гнезду Гитлера. Лотошино — Берлин — Ря(зань)»; «Здесь был Милахин Анатолий X.07.46 (подпись)», «Изотова О. Ф., Вязни(ки)»; «Здесь были также… Павел (подпись не читается), Булин К. 22/5–45»; «Здесь был Леонов Иван Григорьевич, Сталинградская область, Михайловский район, к-з Красный ветер, п/п 05825. Пишите!»…

Раздел «Документация», выстроенный в соответствии с уровнями здания, двумя его этажами, последовательностью стен, ориентированных по сторонам света, отделам этих стен, нишам, имеющим буквенные обозначения, занимает больше чем половину книги. «Сколько же их, надписей, на стенах Рейхстага?..» — напрашивающийся сам собой вопрос. На одной из страниц «Введения» глаз останавливается на строчке со словами автора: «

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самое древнее чувство Самое древнее чувство

Как у животных представлено чувства обоняния и вкуса

Наука и жизнь
Приватизировать или сжечь? Как заставить российские леса приносить деньги Приватизировать или сжечь? Как заставить российские леса приносить деньги

Серьезно снизить масштаб лесных пожаров можно за счет приватизации лесов

Forbes
История музейного рисунка История музейного рисунка

История одного рисунка: путь от Реймса до Эрмитажа

Дилетант
Дмитрий Степаненко: Дудь, ты не прав. Почему Москва не хуже Кремниевой долины Дмитрий Степаненко: Дудь, ты не прав. Почему Москва не хуже Кремниевой долины

Как обстоят дела с развитием IT-стартапов в России?

СНОБ
Президентская кампания Хиллари Клинтон Президентская кампания Хиллари Клинтон

Люди, пришедшие поддержать Хиллари Клинтон, повернулись к ней спиной

Дилетант
Утечка гостайны: как СССР шпионил за США Утечка гостайны: как СССР шпионил за США

История разведопераций XX века содержит немало парадоксальных сюжетов

Популярная механика
Как выпускница Физтеха за два года создала компанию с оценкой в $10 млн Как выпускница Физтеха за два года создала компанию с оценкой в $10 млн

Валерия Коган за 2 года сумела заинтересовать технологией крупные агрокомпании

Forbes
10 легендарных вечеринок 10 легендарных вечеринок

10 легендарных вечеринок, которые не всегда были про музыку или танцы

Esquire
Тихий убийца отношений и два способа его победить Тихий убийца отношений и два способа его победить

Рутина — убийца отношений, которого мы замечаем слишком поздно

Psychologies
Нательный датчик научили определять уровень витамина C через пот Нательный датчик научили определять уровень витамина C через пот

Это позволяет отслеживать уровень витамина после приема лекарств или еды

N+1
Тосканский ордер Тосканский ордер

Архитектура виллы в Тоскане подсказала, каким должно быть внутреннее убранство

AD
Как сделать свой мозг стрессоустойчивым: 6 техник, которые работают Как сделать свой мозг стрессоустойчивым: 6 техник, которые работают

Стань хозяином своего душевного равновесия

Playboy
Диктор зло: как пропаганда на радио помогла осуществить геноцид в Руанде Диктор зло: как пропаганда на радио помогла осуществить геноцид в Руанде

Как пропаганда помогла убить за 100 дней от 500 тысяч до 1 миллиона человек

Esquire
Экономия без боли: на чём сэкономить при покупке смартфона Экономия без боли: на чём сэкономить при покупке смартфона

Эти советы помогут выбрать новый смартфон без лишних трат

Популярная механика
Своими руками: 10 эффективных скрабов, которые ты можешь сделать сама Своими руками: 10 эффективных скрабов, которые ты можешь сделать сама

Экологичные, экономичные и эффективные домашние маски

Cosmopolitan
В путь зовет кино В путь зовет кино

В каких странах можно побывать с помощью фильмов?

Лиза
Дать на лапу: 9 самых громких судебных процессов над животными Дать на лапу: 9 самых громких судебных процессов над животными

Петух, заключивший сделку с дьяволом, волк-оборотень, термиты-разрушители

Esquire
«Брату-2» — 20 лет. Вспоминаем автомобили культового фильма «Брату-2» — 20 лет. Вспоминаем автомобили культового фильма

Автомобили, снявшиеся в одном из самых знаменитых российских фильмов

РБК
Слово «зато», море и алкоголь. Редакция на карантине в объективе Zoom Слово «зато», море и алкоголь. Редакция на карантине в объективе Zoom

Редакция проекта «Сноб» поучаствовала в эксперименте «Фотосъемка в зуме»

СНОБ
Избавиться от слов-паразитов и говорить эффектно. Как? Избавиться от слов-паразитов и говорить эффектно. Как?

Слова паразиты засоряют речь, мешают красиво выражать мысли и портят впечатление

Psychologies
7 польских производителей самолётов 7 польских производителей самолётов

Краткий гид по польской авиации

Популярная механика
Как ужиться с пожилыми родственниками под одной крышей Как ужиться с пожилыми родственниками под одной крышей

Как не ссориться с бабушками и дедушками, которые живут с вами

Psychologies
Полководец во френче. Какие портреты северные корейцы обязаны вывешивать в домах Полководец во френче. Какие портреты северные корейцы обязаны вывешивать в домах

Отрывок из книги «К северу от 38-й параллели: Как живут в КНДР»

Forbes
Стимуляция зрительной коры заставила слепых видеть буквы Стимуляция зрительной коры заставила слепых видеть буквы

Ученые добились появления зрительных образов через стимуляцию зрительной коры

N+1
«Баланс — всего лишь ошибочная метафора». Как сохранить здравый ум, работая дома «Баланс — всего лишь ошибочная метафора». Как сохранить здравый ум, работая дома

Отрывок из книги «HBR Guide. Жизненный баланс»

Forbes
Комплекс упражнений для мам с малышом до 3-х лет в домашних условиях Комплекс упражнений для мам с малышом до 3-х лет в домашних условиях

Оптимальные упражнения для совместных фитнес-тренировок с маленьким ребенком

Мама и малыш
9 отличных триллеров для домашнего просмотра 9 отличных триллеров для домашнего просмотра

9 лучших картин в жанре триллер за последние 70 лет

Esquire
Президент в законе. Петр Порошенко и 19 уголовных дел Президент в законе. Петр Порошенко и 19 уголовных дел

Чем Порошенко заинтересовал правоохранительные органы на этот раз

СНОБ
Откуда берутся «Паразиты» Откуда берутся «Паразиты»

«Воспоминания об убийстве» — фильм, в котором есть ключи к картинам Пона Чжун-Хо

СНОБ
Гигантский прыжок космического капитализма: что значит для бизнеса отправка астронавтов Илоном Маском Гигантский прыжок космического капитализма: что значит для бизнеса отправка астронавтов Илоном Маском

Миссия SpaceX — важный символ победы частного капитала

Forbes
Открыть в приложении