Наталья Илишкина: «Улан Далай. Степная сага»
Рапсод Баатр, его дети и его внуки — три поколения донских калмыков-казаков, ставших свидетелями стремительных и разрушительных событий XX века. Достоверный и бережный текст Натальи Илишкиной вышел в серии «Большая проза» в «Редакции Елены Шубиной». «Сноб» публикует отрывок из начала романа
Джангарчи поставил кибитку у подножия кургана. Вокруг большого костра уже собрались мужчины. Издалека видны были высокие квадраты шапок, какие носили старики.
— Стариков много! — обрадовался старший дядя. — Не может джангарчи их не уважить! Вдруг им уже умирать скоро, и это последний раз, когда они сказание послушать могут?
Тут дядья увидели знакомых из своего хотона. Те сидели в первом к костру круге — похоже, давно караулили. Подвинулись, пригласили сесть рядом.
— Что, будет исполнение? — почти шепотом спросил старший из дядьев у своего соседа.
— Ждем. Молится джангарчи, просит у неба знака, — так же тихо ответил сосед.
— Идет, идет! — пронесся по рядам шепот.
Полог кибитки откинулся и оттуда вышел великан с широченными плечами, у которого грудь и живот составляли одно целое. Домбра в его руках казалась детской игрушкой. Кто-то постелил у костра белую кошму и поставил чашку с дымящейся джомбой. Великан сел на кошму, подобрал под себя ноги, неспешно выхлебал чай, поднял обе руки к небу. Слушатели сложили ладони бутоном. Баатр повторил жест за взрослыми и закрыл глаза…
И вдруг он услышал звук.
Казалось, землю разорвало и это из ее нутра доносится гул.
«Это было в начале времен, в стародавний век золотой…. У Баатра задрожали кишки и позвоночник, по спине забегали мурашки. Как человек извлекает из себя такой зык? Баатр приподнялся, встал на колени и смотрел сказителю прямо в рот. Так и стоял столбиком, как суслик в дозоре, не помня ни себя, ни времени. А джангарчи бил без устали по струнам, и этот бесконечный звук, похожий на топот коня, бегущего рысью по окаменевшей августовской степи, обессиливал и обездвиживал.
Пел джангарчи про мальчика-сироту, который в три года разрушил ворота трех крепостей, в шесть — покорил владельца золотой башни, а потом женился на красавице, дочери владыки бескрайней степи, — и слезы катились из глаз Баатра от ощущения собственной ничтожности. Вот, ему уже скоро десять зим будет, а он никого не завоевал и ни на ком не женился, и денег у него — всего две маленькие монеты на счастье… Баатр украдкой посмотрел на отца. Отец тоже плакал. И дядья плакали. Может, оттого, что дожили до взрослого возраста и всё еще не разрушили ни одних ворот?
Пел джангарчи про заповедную страну, где посчастливилось родиться мальчику Джангру, где не было ни холода, ни зноя, но вдоволь прохладной воды, где люди были вечно молоды, а кони скакали быстрее ветра. Повезло мальчику Джангру родиться в такой стране, хоть и стал он там сиротой, бедняга, съел его родителей злой мангус.