Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

ForbesСпорт

Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе» – тележурналист Кирилл Набутов объясняет феномен Марадоны

Фото Getty Images

К чемпионату мира-2018 «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) выпустила сборник «Игра народная. Русские писатели о футболе» с тематическими текстами Александра Гениса, Евгения Водолазкина, Василия Уткина, Андрея Рубанова и других популярных авторов. С разрешения издательства Forbes публикует очерк тележурналиста Кирилла Набутова «Пусть продолжают, или Святой Диего» — о Марадоне.

Произошло чудо. Мы смогли залучить к себе чемпионат мира по футболу. Во что это чудо нам обошлось, узнает лет через пятьдесят следующее поколение, когда откроют архивы (если их откроют, конечно), а на нашу долю досталась чистая незамутненная радость большого праздника. В качестве его живой рекламы в страну потянулись мировые звезды прошлых эпох.

Однажды приехал и разжиревший аргентинец Марадона, один из самых великих, наглый и невоспитанный. Но — великий. Такое сочетание. У звезд спорта оно не редкость, но это и вовсе особый экземпляр.

Принимавшая сторона ждала его с некоторым напряжением, ибо знала, что от гостя можно ждать чего угодно. Напрягались не зря. Однажды вечером некая юная леди пришла к великому прямо в гостиничный номер, причем без сопровождения. Версии в подобных случаях возможны три: либо это храбрая журналистка, идущая за интервью в пасть льва, либо идиотка-фанатка в погоне за автографом, либо... Совершенно верно. Марадона тоже предположил, что девушку прислали русские болельщики в качестве подарка. В его звездной жизни такое уже случалось. Подобные подарки он всегда принимал благосклонно, и тут взялся его распаковывать с энтузиазмом. Тем более, что внешне леди вполне тянула как раз на подарок и одета была соответственно. В итоге вышло нехорошо. Вроде бы дама оказалась журналисткой. Случились слезы, крики, секьюрити, лайф-тв и клеймение великого в нашей отечественной прессе. Местные борцы за нравственность заголосили: «Подонок!», «Судить его, падлу!», «Лишить визы!» и другие глупости.

— Ребята! — сказал я борцам. — Не шумите. Ну, не разобрался человек в гостье сразу: усталость после долгого перелета, чужая страна, сумрак в номере, в конце концов. На его месте так ошибиться мог даже игрок дубля, просто к дублю в пятизвездный отель не посылают подарков. Дубль селят в общежитиях, где он разыскивает подарки сам. Здесь же — совершенно особый случай. Это Ма-ра-до-на, понимаете?

Борцы за нравственность не понимали. Ведь они никогда не видели, что вытворял с мячом этот человек, и не знали причин, по которым он вырос таким наглым и невоспитанным, — они же не аргентинцы, которые знают его биографию не хуже Евангелия и думают, что в этом парне в самом деле есть что-то божественное. Или что дьявольское.

И тогда пришлось рассказать эту маленькую историю.

В тот раз я прилетел в Буэнос-Айрес около полудня. Стояла дикая жара — середина ноября, в Аргентине начало лета. Два часа потрачены на багаж, таможню, погранцов и поиск водителя, который в свою очередь искал меня. В другом терминале. Еще два часа ушли на движение в одной бесконечной пробке до гостиницы. Прибавьте почти сутки перелета из западного в восточное и из северного в южное полушария — и вы поймете степень моей расплавленности.

Я ввалился в номер, бросил на пол чемодан и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Механически ткнул пультом в телевизор. На экране крупным планом засияла физиономия Марадоны. Он что-то беззвучно говорил и смеялся, тряся серьгой в ухе. Я снова ткнул пультом: на другом канале тоже смеялся Марадона с серьгой. И на третьем, и на четвертом, и на всех остальных каналах шли одни и те же кадры: пресс-конференция, камеры, микрофоны, а за столом — веселящийся обрюзгший пятидесятилетний тип с серьгой в ухе.

Я прибавил громкость: тип почти кричал в микрофон:

— Que la sigan chupando!

«Ке ля сиган чупандо» в переводе с испанского означало: «Пусть продолжают сосать!»

Именно так. Прямо на пресс-конференции.

Она состоялась накануне, сразу после матча, самого что ни на есть важнейшего. Аргентина играла с заклятым врагом и ближайшим соседом — c Уругваем. Такой слабой, как в тот год, Аргентина не была очень давно, а точнее — никогда. Она легко могла пролететь мимо чемпионата мира. Чтобы избежать этого ужаса, необходимо было совершить чудо и выиграть у Уругвая самый последний отборочный матч. В Уругвае. Дело практически невозможное. Во-первых, Уругвай был в тот год весьма хорош, во-вторых, он играл дома, в-третьих, у Аргентины был чудовищно бездарный тренер. Фамилия тренера была Марадона.

Эксперты предрекали Аргентине разгром. Простые болелы грозились разорвать команду по возвращении из Уругвая. Начать предполагали с тренера, припо- миная ему все прошлые грехи, в том числе чужие. Говорили: лучше бы он умер сразу по окончании карьеры игрока, тогда нация похоронила бы его с почестями и не испытывала сегодняшнего позора. А теперь ей лишь остается c грустью вспоминать великих тренеров прошлого. Таких, как Менотти. Тот был приличный человек, по основной специальности — гинеколог. А нынешний... Про нынешнего говорили: «Чего мы хотим от бандита из вижас мизериа?!.»

Тут потребуется небольшое отступление. «Вижас Мизериа» в буквальном переводе с испанского означает «Виллы нищеты». Откуда пошло столь горько-ироничное название, никто не помнит. В соседней Бразилии это называется фавелами, в России — трущобами, но таких трущоб, как аргентинские «вижас мизериа», в России нет. Во всяком случае, пока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ника Пархомовская: «Мы выводим “особых” людей на сцену и направляем на них театральные фонари» Ника Пархомовская: «Мы выводим “особых” людей на сцену и направляем на них театральные фонари»

В Москве прошел первый Форум-фестиваль социального театра «Особый взгляд»

Русский репортер
Неоновый демон Неоновый демон

Повелитель ночной жизни Москвы Михаил Данилов

Tatler
«Рамзан, отпусти семью Салаха»: лучшие мемы и шутки про победу России над Египтом «Рамзан, отпусти семью Салаха»: лучшие мемы и шутки про победу России над Египтом

Команда России обыграла сборную Египта со счетом 3:1

Playboy
Даосские практики: как повысить уверенность в себе Даосские практики: как повысить уверенность в себе

Уверенность зависит от количества энергии и специфики ее циркуляции по телу

Psychologies
Толстой плохой, злой: история злого гения российской словесности Толстой плохой, злой: история злого гения российской словесности

Биография Федора Толстого-Американца

Maxim
Группа поддержки: кем работают жены футболистов Группа поддержки: кем работают жены футболистов

Жены футболистов, выступающих на чемпионате мира

Forbes
Великие и смешные Великие и смешные

Самый странный фотоальбом в истории

Maxim
Высокая должность требует жертв: правила жизни Валентины Матвиенко Высокая должность требует жертв: правила жизни Валентины Матвиенко

Спикер Совета Федерации о воспитании, гендерных вопросах и цифровом будущем

Forbes
Все по-взрослому Все по-взрослому

Как решить проблемы, возникающие у детей на отдыхе без родителей

StarHit
Роналду или Месси, возвращение Бразилии и Новая Африка. Что нельзя пропустить на ЧМ-2018 Роналду или Месси, возвращение Бразилии и Новая Африка. Что нельзя пропустить на ЧМ-2018

Что, как и зачем смотреть на чемпионате мира по футболу

СНОБ
Греция на суше и на море Греция на суше и на море

Попробуйте посмотреть сразу несколько регионов Греции

Домашний Очаг
Операция Z: как советские асы научили японцев тактике камикадзе Операция Z: как советские асы научили японцев тактике камикадзе

Весной 1938 года советские и японские летчики начали таранить друг друга

Maxim
8 полезных привычек для сохранения здоровья 8 полезных привычек для сохранения здоровья

Мудрость гласит: красивая женщина – это прежде всего здоровая женщина

Лиза
Гори, гори ясно: 20 лучших SPF-средств для идеального загара Гори, гори ясно: 20 лучших SPF-средств для идеального загара

Самое время обновить свою косметичку солнцезащитных средств

Cosmopolitan
Как объяснить детям про свидания после развода Как объяснить детям про свидания после развода

Как лучше объяснить ребенку, что ваша личная жизнь не закончилась с разводом

Psychologies
Великолепная восьмёрка Великолепная восьмёрка

Яркие премьеры ведущих яхтенных верфей мира

Robb Report
10 самых красивых кастомных мотоциклов 10 самых красивых кастомных мотоциклов

Десятки мастерских делают мотоциклы потрясающей внешности и мощи

Популярная механика
10 самых редких автомобилей Porsche 10 самых редких автомобилей Porsche

Десятка самых редких Porsche, когда-либо покидавших завод в Штутгарте

Популярная механика
Почему технологиям доверять можно, а Минфину — нет Почему технологиям доверять можно, а Минфину — нет

Что на самом деле происходит с нашими пенсиями

СНОБ
За двоих: тест нового Lexus ES За двоих: тест нового Lexus ES

Все ставки в бизнес-классе Lexus сделал на ES

Популярная механика
Ушла в минус Ушла в минус

Три разгрузочных днях, которые помогут вам в сжатые сроки сбросить лишнее

StarHit
«Убийца 2» — редкий сиквел, оказавшийся лучше оригинала «Убийца 2» — редкий сиквел, оказавшийся лучше оригинала

В прокате — «Убийца 2: Против всех» — триллер о борьбе ЦРУ и наркокартелей

Esquire
Горячая пора Горячая пора

Что делать, чтобы силы природы не навредили ребенку

Добрые советы
Комиссар и «Абракадабра» Комиссар и «Абракадабра»

Почему важно находить новых Модильяни

Русский репортер
Идея! Общаться с иностранцем Идея! Общаться с иностранцем

О чем говорить с гостями на чемпионате мира

Maxim
Эффект бабочки Флоренс Уэлч Эффект бабочки Флоренс Уэлч

Певица и муза дизайнеров выпускает этим летом первый за три года альбом

Vogue
«Человек-муравей и Оса», «Небоскреб» и другие главные фильмы июля «Человек-муравей и Оса», «Небоскреб» и другие главные фильмы июля

Прочитай наши рецензии и реши, бежать ли тебе в кинотеатр

Maxim
Сезонное предложение Сезонное предложение

Какие сезонные продукты помогут быть энергичным и в хорошем настроении

Добрые советы
Я больше с тобой не дружу Я больше с тобой не дружу

Всегда тяжело получать отставку от друга или самому быть инициатором разрыва

Psychologies
Евгений Ловчев: «Сборная России собрана по принципу «Я его слепила из того, что было»» Евгений Ловчев: «Сборная России собрана по принципу «Я его слепила из того, что было»»

Заслуженный мастер спорта и призер Олимпиады Евгений Ловчев

Maxim
Открыть в приложении