Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

ForbesСпорт

Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе» – тележурналист Кирилл Набутов объясняет феномен Марадоны

Фото Getty Images

К чемпионату мира-2018 «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) выпустила сборник «Игра народная. Русские писатели о футболе» с тематическими текстами Александра Гениса, Евгения Водолазкина, Василия Уткина, Андрея Рубанова и других популярных авторов. С разрешения издательства Forbes публикует очерк тележурналиста Кирилла Набутова «Пусть продолжают, или Святой Диего» — о Марадоне.

Произошло чудо. Мы смогли залучить к себе чемпионат мира по футболу. Во что это чудо нам обошлось, узнает лет через пятьдесят следующее поколение, когда откроют архивы (если их откроют, конечно), а на нашу долю досталась чистая незамутненная радость большого праздника. В качестве его живой рекламы в страну потянулись мировые звезды прошлых эпох.

Однажды приехал и разжиревший аргентинец Марадона, один из самых великих, наглый и невоспитанный. Но — великий. Такое сочетание. У звезд спорта оно не редкость, но это и вовсе особый экземпляр.

Принимавшая сторона ждала его с некоторым напряжением, ибо знала, что от гостя можно ждать чего угодно. Напрягались не зря. Однажды вечером некая юная леди пришла к великому прямо в гостиничный номер, причем без сопровождения. Версии в подобных случаях возможны три: либо это храбрая журналистка, идущая за интервью в пасть льва, либо идиотка-фанатка в погоне за автографом, либо... Совершенно верно. Марадона тоже предположил, что девушку прислали русские болельщики в качестве подарка. В его звездной жизни такое уже случалось. Подобные подарки он всегда принимал благосклонно, и тут взялся его распаковывать с энтузиазмом. Тем более, что внешне леди вполне тянула как раз на подарок и одета была соответственно. В итоге вышло нехорошо. Вроде бы дама оказалась журналисткой. Случились слезы, крики, секьюрити, лайф-тв и клеймение великого в нашей отечественной прессе. Местные борцы за нравственность заголосили: «Подонок!», «Судить его, падлу!», «Лишить визы!» и другие глупости.

— Ребята! — сказал я борцам. — Не шумите. Ну, не разобрался человек в гостье сразу: усталость после долгого перелета, чужая страна, сумрак в номере, в конце концов. На его месте так ошибиться мог даже игрок дубля, просто к дублю в пятизвездный отель не посылают подарков. Дубль селят в общежитиях, где он разыскивает подарки сам. Здесь же — совершенно особый случай. Это Ма-ра-до-на, понимаете?

Борцы за нравственность не понимали. Ведь они никогда не видели, что вытворял с мячом этот человек, и не знали причин, по которым он вырос таким наглым и невоспитанным, — они же не аргентинцы, которые знают его биографию не хуже Евангелия и думают, что в этом парне в самом деле есть что-то божественное. Или что дьявольское.

И тогда пришлось рассказать эту маленькую историю.

В тот раз я прилетел в Буэнос-Айрес около полудня. Стояла дикая жара — середина ноября, в Аргентине начало лета. Два часа потрачены на багаж, таможню, погранцов и поиск водителя, который в свою очередь искал меня. В другом терминале. Еще два часа ушли на движение в одной бесконечной пробке до гостиницы. Прибавьте почти сутки перелета из западного в восточное и из северного в южное полушария — и вы поймете степень моей расплавленности.

Я ввалился в номер, бросил на пол чемодан и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Механически ткнул пультом в телевизор. На экране крупным планом засияла физиономия Марадоны. Он что-то беззвучно говорил и смеялся, тряся серьгой в ухе. Я снова ткнул пультом: на другом канале тоже смеялся Марадона с серьгой. И на третьем, и на четвертом, и на всех остальных каналах шли одни и те же кадры: пресс-конференция, камеры, микрофоны, а за столом — веселящийся обрюзгший пятидесятилетний тип с серьгой в ухе.

Я прибавил громкость: тип почти кричал в микрофон:

— Que la sigan chupando!

«Ке ля сиган чупандо» в переводе с испанского означало: «Пусть продолжают сосать!»

Именно так. Прямо на пресс-конференции.

Она состоялась накануне, сразу после матча, самого что ни на есть важнейшего. Аргентина играла с заклятым врагом и ближайшим соседом — c Уругваем. Такой слабой, как в тот год, Аргентина не была очень давно, а точнее — никогда. Она легко могла пролететь мимо чемпионата мира. Чтобы избежать этого ужаса, необходимо было совершить чудо и выиграть у Уругвая самый последний отборочный матч. В Уругвае. Дело практически невозможное. Во-первых, Уругвай был в тот год весьма хорош, во-вторых, он играл дома, в-третьих, у Аргентины был чудовищно бездарный тренер. Фамилия тренера была Марадона.

Эксперты предрекали Аргентине разгром. Простые болелы грозились разорвать команду по возвращении из Уругвая. Начать предполагали с тренера, припо- миная ему все прошлые грехи, в том числе чужие. Говорили: лучше бы он умер сразу по окончании карьеры игрока, тогда нация похоронила бы его с почестями и не испытывала сегодняшнего позора. А теперь ей лишь остается c грустью вспоминать великих тренеров прошлого. Таких, как Менотти. Тот был приличный человек, по основной специальности — гинеколог. А нынешний... Про нынешнего говорили: «Чего мы хотим от бандита из вижас мизериа?!.»

Тут потребуется небольшое отступление. «Вижас Мизериа» в буквальном переводе с испанского означает «Виллы нищеты». Откуда пошло столь горько-ироничное название, никто не помнит. В соседней Бразилии это называется фавелами, в России — трущобами, но таких трущоб, как аргентинские «вижас мизериа», в России нет. Во всяком случае, пока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Мы не просили тебя рожать»: сестра и мама осуждают мое решение «Мы не просили тебя рожать»: сестра и мама осуждают мое решение

Гештальт-терапевт — о том, как нести ответственность за свой выбор

Psychologies
Летнее время Летнее время

GQ прогулялся по тихим каннским переулкам с Тео Ю и Ириной Старшенбаум

GQ
Матч ТВ Матч ТВ

Примерив новый образ, телеведущие преобразились в сексуальных соблазнительниц

Playboy
«Страшно думать, что дети будут расти, считая лайки»: 20 вопросов Джесси Племонсу «Страшно думать, что дети будут расти, считая лайки»: 20 вопросов Джесси Племонсу

Светловолосый техасец соединяет в своих персонажах жуткие черты и харизму

Playboy
«8 подруг Оушена», или Женский капустник на Met Gala «8 подруг Оушена», или Женский капустник на Met Gala

С 21 июня в российском прокате «8 подруг Оушена».

Playboy
Милые бранятся – только тешатся Милые бранятся – только тешатся

Друзья Прилучных рассказали о том, как они пережили разрыв

StarHit
Тони Моррисон: Тони Моррисон:

Тони Моррисон называют "рупором воли черной Америки" и "совестью Запада"

Esquire
7 правил выживания в отношениях с параноиком 7 правил выживания в отношениях с параноиком

Что делать, если у вашего партнера есть параноидальные наклонности

Psychologies
Где ваше слабое место Где ваше слабое место

Чтобы помешать использовать вас, необходимо определить свою ахиллесову пяту

Psychologies
Сезонное предложение Сезонное предложение

Какие сезонные продукты помогут быть энергичным и в хорошем настроении

Добрые советы
10 фильмов, после которых ты захочешь оседлать чоппер 10 фильмов, после которых ты захочешь оседлать чоппер

Сможешь ли ты отличить классический байк от круизера, дрэгстера или мотарда?

Maxim
«Хватит тащить меня в постель!»: откровения асексуалки «Хватит тащить меня в постель!»: откровения асексуалки

Меня зовут Аня, мне 25 лет, я — асексуальна

Cosmopolitan
Наталия Антонова. Формула счастья Наталия Антонова. Формула счастья

Когда не ждешь чуда, оно обычно и случается....

Караван историй
Все по-взрослому Все по-взрослому

Как решить проблемы, возникающие у детей на отдыхе без родителей

StarHit
Чемпионат: русские проигрывают Чемпионат: русские проигрывают

Чемпионат мира в разгаре, улицы крупных городов заполнили фанаты со всего мира

Psychologies
Синдром любви: футбол для детей с синдромом Дауна Синдром любви: футбол для детей с синдромом Дауна

Люди с синдромом Дауна играют в кино и театре, пишут книги, получают образование

Популярная механика
Евгения Тимонова:Выживает не сильнейший, а тот, кто всем нравится Евгения Тимонова:Выживает не сильнейший, а тот, кто всем нравится

О том, почему мы считаем дикарями тех, кто ест кошек и собак

СНОБ
15 мыслей Дмитрия Озеркова 15 мыслей Дмитрия Озеркова

О плохом искусстве, российском менталитете и конце света

GQ
Реактивный паровой водомет: как построить его самому Реактивный паровой водомет: как построить его самому

Как построить особый паровой двигатель

Популярная механика
«Не жили богато, нечего и начинать». Пословицы, программирующие бедность «Не жили богато, нечего и начинать». Пословицы, программирующие бедность

Стратегии поведения нашей семьи сильно влияют на наше поведение

Psychologies
Унесенные кириллицей: 5 писателей, которые в России популярнее, чем у себя на родине Унесенные кириллицей: 5 писателей, которые в России популярнее, чем у себя на родине

Некоторые любимые на постсоветском пространстве авторы мало известны на родине

Maxim
Даан Розегаарде: архитектор интерактивных пространств Даан Розегаарде: архитектор интерактивных пространств

Для художника Даана Розегаарде сияющая дорога стала визитной карточкой

Популярная механика
VW Teramont. Вот это масштаб VW Teramont. Вот это масштаб

По габаритам Teramont опережает всех доступных на нашем рынке конкурентов

АвтоМир
5 самых роскошных советских автомобилей 5 самых роскошных советских автомобилей

Коммунистические машины, вызывавшие зависть даже у капиталистов!

Maxim
Все хулиганы при кастетах. «Лето» Кирилла Серебренникова Все хулиганы при кастетах. «Лето» Кирилла Серебренникова

Фильм Кирилла Серебренникова оказывается трогательной историей полудетской любви

СНОБ
5 бьюти-средств, на которых можно сэкономить 5 бьюти-средств, на которых можно сэкономить

Пять средств, за которые можно не платить слишком много

Cosmopolitan
Элизабет Марвел. Чужая Элизабет Марвел. Чужая

Элизабет Марвел — звезда сериалов "Родина" и "Карточный домик"

Караван историй
Девочки, не ссорьтесь! Девочки, не ссорьтесь!

Женская дружба — явление противоречивое

Добрые советы
«В детстве не наигрался» «В детстве не наигрался»

В какие игры можно или, наоборот, не стоит играть детям

Psychologies
“Дело Собчака” как дело каждого: о чем новый фильм Веры Кричевской? “Дело Собчака” как дело каждого: о чем новый фильм Веры Кричевской?

“Дело Собчака” стало фильмом закрытия “Кинотавра”, а 12 июня оно вышло в прокат

Esquire
Открыть в приложении