Перегонка на выживание
К 30-летию России Menʼs Health вспоминает, чего стоило купить машину в первые годы существования нашей страны.
В 1991 году, когда дефицит стал замещаться хотя бы подобием рыночных отношений, в новой стране под названием Россия начал зарождаться автомобильный бизнес. Некоторые россияне освоили профессию, позволяющую зарабатывать быстро и много. Хотя по-хорошему перегон автомобилей профессией назвать сложно, нас этому нигде не учили — коучей в этой сфере тогда не существовало.
Это скорее был вынужденный образ жизни, связанный с огромным для нее риском. В перегонщики зачастую шли простые молодые мужчины и женщины, еще недавно работавшие в НИИ, в ДОСААФ или еще в каком-нибудь учреждении с красивой аббревиатурой, некогда казавшейся стабильной и незыблемой. Еще вчера они вели задушевные разговоры на кухнях, по выходным ездили на родительские дачи и за кефиром на молочную кухню. И вот они уже мчат по темной трассе, с опаской вглядываясь в неизвестность. Она может принести им хороший доход, на который можно купить собственную дачу или молочную кухню целиком. А может лишить абсолютно всего.
Men’s Health поговорил с тремя смельчаками, которые занимались перегоном машин, и узнал, насколько опасна была их деятельность (максимально), как им удалось пережить тот период без потерь (случайно) и с чем они столкнулись в те лихие времена (черт-те с чем).
Показательно, что из десяти человек, с которыми мы обсуждали возможность записи их воспоминаний для этого материла, трое отказались сразу, трое раздумали перед самой встречей, а один просто перестал выходить на связь. Надеемся, с ним все в порядке, и он, например, в момент звонка каждый раз был в лифте или летел в самолете. Итак, слово отважным героям, вымышленные имена которых в целях безопасности заменены на настоящие. Или наоборот. Мы сами запутались. Погнали!
Роман
- 55 лет, Москва
- Маршрут: Тольятти — Россия
- Доход: $20–30 тысяч в месяц
- Попадал в опасность: 2 раза
Приобрести машину в Тольятти в 90-е было проще простого. Приходишь на рынок, до горизонта заставленный “жигулями”, — и покупай не хочу! Только вот выехать за пределы города или того же рынка — это целый квест. Все конторы, ведающие сбытом отечественного автопрома, были сплошь криминальными. Ребята делали рэкетирский бизнес и могли нахлобучить тебя прямо на стоянке. Без лишних разговоров у тебя забирали деньги, ключи и документы, и домой ты возвращался не на новенькой “пятерке” или “девятке”, а на троллейбусе. Но они сами себя сделали заложниками ситуации.
Народ начал просто бояться покупать машины в Тольятти, пригоняя их из других городов. Абсурд, конечно. Чтобы ездить на машине, которую производят в твоем городе, тебе нужно съездить за ней в другой. Ну или шли еще дальше — пригоняли себе машины из-за границы. В общем, тольяттинская воронка продаж схлопывалась еще на подходах.
Шел 1995 год, и местные джентльмены, курирующие авторынок, стали более благосклонны к клиентам, гарантируя им безопасность в городе и на трассах в зоне их влияния. Главное правило — не останавливайся. Стоит только затупить, затормозить, зазеваться, машину тут же угонят, и жаловаться будет некому: тебя предупреждали. Если начнут прессовать на дороге по беспределу, нужно было ссылаться на какие-то имена. В случае если это не поможет — спокойно отдавай тачку, запоминай номера тех, кто наехал, их найдут и со всем разберутся.
У меня таких инцидентов не было, но от знакомых слышал, что нередко те, кто обещал обеспечить беспрепятственное передвижение, сами же потом нагоняли и требовали деньги. Причины выдумывали на ходу. Да и нужны ли какие-то объяснения, если парень с пистолетом утверждает, что ты что-то там где-то недоплатил?
Работали мы по следующей схеме: на заводе договаривались с рабочими, которые покупали машины с полагающейся им скидкой. Дальше ехали в ГАИ ставить на учет. Трудяга оформлял авто на себя, потом тут же снимал, там же перепродавал, суровые посредники в кожаных куртках брали себе разницу, а мы получали свежую “девятку”. Можно перегонять в столицу или какой-нибудь другой город.
Хотя как свежую. Почти у всех машин был недокомплект: то реле фар нет, то дворников, то заглушки какой-нибудь в салоне. Воровали жутко. И потом этими же деталями и приторговывали. Заодно впаривали музыку и сигнализацию. Потом мы нехило на этом наваривались, прибавляя к конечной стоимости два конца.
Но никакая сигнализация, конечно, не спасала, если вас уже пасли после выезда с рынка с пустым баком. Обратно никто вас не пустит, а на заправке уже поджидают ценители российского автопрома, готовые в любой момент у вас его экспроприировать. Пост ГАИ, который мог оказаться неподалеку, ничем не поможет — все его сотрудники были замазаны, так что рассчитывать на них не приходилось.
А вот пару-тройку раз приходилось уходить от погони. В какой-то момент появились автовозы, их охраняли и сопровождали, и перегонять машины из Тольятти в другие российские города стало бессмысленно. Риск большой, а толку нет. Многие переключились на немецкие иномарки — гоняли их московским коммерсантам.