Марк Ванхунакер — о сходстве между авиацией и литературой
Сергей Кумыш поговорил с Марком Ванхунакером о том, каково это — быть одновременно пилотом и автором бестселлера и почему не стоит бояться полетов
Думаю, каждый писатель время от времени хочет стать пилотом: сесть за штурвал «Боинга», «Аэробуса» или хотя бы «Сессны» и взмыть над всеми этими громоздящимися, липнущими друг к другу деталями, с удовлетворением наблюдая, как они складываются в картину целого. Помечтав об этом, писатель вновь склоняется над ноутбуком и переписывает одно и то же предложение в 54-й раз, потому что оно по-прежнему его не устраивает. Не быть писателю пилотом. Думаю, каждый пилот время от времени… Честно говоря, я понятия не имею, чего они время от времени хотят. Но знаю как минимум одного пилота, который захотел стать писателем. Это Марк Ванхунакер из British Airways. Русский перевод его дебютного романа-эссе «В полете» недавно вышел в издательстве «Синдбад». Прочтя эту книгу, каждый, кто мечтал сесть за штурвал «Боинга», «Аэробуса» или хотя бы «Сессны», сможет почувствовать себя немножечко пилотом. Лично я хотел прочесть ее всю жизнь.
— В самом начале книги вы упоминаете три вопроса, которые вам чаще всего задают незнакомцы, узнав, что вы пилот: 1) Всегда ли вы хотели быть пилотом? 2) Помните ли вы свой первый полет? 3) Видели ли вы в небе нечто не поддающееся объяснению? На первые два вы исчерпывающе отвечаете в последующих главах. Прямого ответа на третий вопрос вы не даете.
— Дело в том, что я никогда не видел ничего необъяснимого — или того, что мне не смог бы объяснить кто-то другой. При этом многие астрономические явления и правда выглядят загадочно — полярные сияния, например. Несложно понять, почему в прошлом, до того, как наука смогла раскрыть их природу, они вызывали не только восхищение, но и смятение, и беспокойство. Или вот еще пример. Когда звезды восходят, они мигают и переливаются — медленно и ритмично, как светофоры. На земле такого не увидишь. И если не знать, что это звезда, вполне можно подумать, будто кто-то пытается выйти с тобой на связь. Но потом звезды поднимаются выше, свет уже не сводит с ума. Вообще, больше всего я люблю летать именно по ночам, когда чудеса вселенной превосходят все то, о чем пишет научная фантастика.
— Летную школу вы окончили позже многих ваших коллег — до этого учились и работали в местах, никак не связанных с авиацией. Если бы у вас была возможность, условно говоря, поменять настройки, вы бы попытались стать пилотом в более юном возрасте?
— Нет, не думаю. Я знаю множество молодых людей, которые начали прокладывать себе карьеру в гражданской авиации еще до того, как им исполнилось 20. Они заранее понимали, чего хотят, и целенаправленно к этому шли. Но каждому, что называется, свое. И считаю, в моем случае все сложилось удачно; я не стал бы ничего менять. Полагаю, тот факт, что я пришел к этому не сразу, положительно повлиял на мое отношение к полетам — я научился еще больше их ценить, еще сильнее им радоваться.
— Для многих пассажиров путешествие на самолете сопряжено как минимум с подсознательным чувством опасности, страхом перед полетами, который, насколько я понимаю, вам никогда не был знаком.
— Да, я никогда не боялся летать, даже в детстве. Кстати, после выхода «В полете» я получил некоторое количество писем от людей, которым книга помогла преодолеть этот страх, хотя подобной цели я перед собой не ставил. По их словам, они стали лучше понимать специфику нашей работы и, как следствие, — меньше бояться. Если это действительно так, что ж, очень здорово.
— А чего боятся пилоты? Есть ли какой-нибудь общий, наиболее распространенный в вашей среде страх?
— Больше всего на свете любой пилот боится, что у него закончится кофе. Полагаю, многим писателям этот страх тоже знаком. Надо сказать, пилоты очень рациональные люди: все, что мы делаем, основывается на точных данных или опыте предшественников. Каждый раз, вернувшись из рейса, я не перестаю удивляться тому, насколько опасное занятие, в сравнении с нашей работой, вождение автомобиля. Воздушное движение так тщательно и бережно контролируется, а на шоссе выезжаешь — сплошной хаос.
— Я слышал, что у многих пилотов, как опять же и у многих писателей, есть свой набор ритуалов — повторяющихся действий, которые они выполняют до или после, а бывает, во время работы.