В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 актеров, которых все ненавидят в Голливуде 10 актеров, которых все ненавидят в Голливуде

Герои нашей подборки своими поступками и словами сумели вызвать бурю негодования

Лиза
Новая искренность: как Льюис Хэмилтон стал самым успешным пилотом «Формулы-1» Новая искренность: как Льюис Хэмилтон стал самым успешным пилотом «Формулы-1»

За что все обожают Льюиса Хэмилтона?

Forbes
Красивая жизнь Красивая жизнь

Катарина Дмох живёт на 4 страны

SALON-Interior
Назад в будущее: раскол в американском обществе углубляется Назад в будущее: раскол в американском обществе углубляется

Эксперты прогнозируют углубление раскола в американском обществе

Forbes
Порочное наследие. Выберется ли «Роскосмос» из застойной ямы Порочное наследие. Выберется ли «Роскосмос» из застойной ямы

Российская космическая программа страдает от пороков, присущих советской

Forbes
Как выбрать робот-пылесос: разбираемся в хитростях навигации Как выбрать робот-пылесос: разбираемся в хитростях навигации

Как выбрать робот-пылесос, чтобы он успешно ездил именно по вашей квартире

CHIP
«Бокс сделал из меня плохого человека» «Бокс сделал из меня плохого человека»

Майк Тайсон в возвращается на ринг в новом амплуа раскаявшегося грешника

Playboy
Звезда Болливуда в Голливуде: 5 пруфов, что Айшвария Рай очень горяча Звезда Болливуда в Голливуде: 5 пруфов, что Айшвария Рай очень горяча

Даже если ты не знаешь индийские фильмы, знойную Айшварию ты точно знаешь

Playboy
Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца

Актриса Надежда Михалкова меняет профессию

Esquire
Почему в 2018 году вам все еще нужны запонки? Почему в 2018 году вам все еще нужны запонки?

Зачем носить запонки, если давно изобрели манжеты на пуговицах?

GQ
Как простить отца: личный опыт психолога Как простить отца: личный опыт психолога

Считается, что взрослые дети легче переживают расставание родителей

Psychologies
Миллиардер-обольститель. История успеха Сильвио Берлускони Миллиардер-обольститель. История успеха Сильвио Берлускони

Как самый влиятельный человек в Италии заработал свое состояние

Forbes
Счастливые отношения: секреты общения с партнером Счастливые отношения: секреты общения с партнером

Как признание собственных слабостей поможет укрепить любовный союз

Psychologies
8 идеальных коктейлей, которые обязан попробовать каждый новичок 8 идеальных коктейлей, которые обязан попробовать каждый новичок

Список коктейлей для первого свидания с баром

Playboy
Классные дамы Классные дамы

Наши героини, женщины-президенты и премьер-министры

Добрые советы
Игра в конфигурации: читайте о новой головоломке Игра в конфигурации: читайте о новой головоломке

Предлагаем вам вариант еще одной новой и увлекательной игры

Популярная механика
Как дорожные камеры превратились в источник нечестного дохода Как дорожные камеры превратились в источник нечестного дохода

Как дорожные камеры превратились в источник нечестного дохода

Forbes
Познание йоги Познание йоги

Как мы должны использовать йогу, чтобы лучше понять свою созерцательную роль

Yoga Journal
Главреда «Медузы» отстранили за домогательства, а потом простили: мнения журналистов Главреда «Медузы» отстранили за домогательства, а потом простили: мнения журналистов

Иван Колпаков сохранил пост главного редактора "Медузы"

Esquire
“Девушка, которая застряла в паутине” и еще три фильма из Канн, которые нужно смотреть на выходных “Девушка, которая застряла в паутине” и еще три фильма из Канн, которые нужно смотреть на выходных

Рассказываем обо всех премьерах недели

Esquire
Посмотри, как американцы изучали страшную силу электромагнитного импульса Посмотри, как американцы изучали страшную силу электромагнитного импульса

Об электромагнитном импульсе ты наверняка давно наслышан

Maxim
Как выбрать гарнитуру для телефона: лучшие модели 2018 Как выбрать гарнитуру для телефона: лучшие модели 2018

Чем выбор гарнитуры отличается от покупки обычных наушников?

CHIP
На грани разрыва: 9 признаков, что партнер стал чужим На грани разрыва: 9 признаков, что партнер стал чужим

Почти все пары переживают кризисы

Psychologies
Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах

Объем рынка продаж в социальных каналах просто огромный

Forbes
«К черту эти словесные излишества»: Тилль Линдеманн — о сборнике своих ранних стихов «К черту эти словесные излишества»: Тилль Линдеманн — о сборнике своих ранних стихов

Солист Rammstein о сборнике стихов «Нож» и его окровавленных страницах

Forbes
Это заразно. Почему звездный сотрудник должен знать свое место Это заразно. Почему звездный сотрудник должен знать свое место

Что делать с подчиненным, который подхватил звездную болезнь

Forbes
Расти большой: как расширить бизнес по примеру «Связного» и Райффайзенбанка Расти большой: как расширить бизнес по примеру «Связного» и Райффайзенбанка

Компании диверсифицируют ассортимент и услуги, чтобы увеличить выручку

Forbes
Союз нерушимый Союз нерушимый

В следующем году Дэвид и Виктория Бекхэм будут отмечать 20 лет со дня свадьбы

OK!
Прожиточный максимум Прожиточный максимум

Сравнительный тест Lada Largus Cross и Lifan Myway

АвтоМир
Фамильные ценности Фамильные ценности

Сравнительный тест Land Rover Discovery Sport и Jeep Cherokee

АвтоМир
Открыть в приложении