В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 актеров, которых все ненавидят в Голливуде 10 актеров, которых все ненавидят в Голливуде

Герои нашей подборки своими поступками и словами сумели вызвать бурю негодования

Лиза
Гены за деньги: чем живет коммерческая геномика Гены за деньги: чем живет коммерческая геномика

С какими проблемами сталкиваются русские ученые и инвесторы?

Forbes
Как выглядят серф-фестивали и почему их хочется больше Как выглядят серф-фестивали и почему их хочется больше

Как выглядят серф-фестивали и почему их хочется больше

Maxim
Почему наследственным фондам не удастся заменить иностранные трасты Почему наследственным фондам не удастся заменить иностранные трасты

Россияне могут создавать наследственные фонды, действующие после их смерти

Forbes
Как начать новую карьеру, если старая больше не нравится Как начать новую карьеру, если старая больше не нравится

Стоит ли рисковать и оставлять привычное место работы?

Psychologies
Просто праздник какой-то! Просто праздник какой-то!

Сразу три парфюмерные марки отмечают юбилеи в этом году

Grazia
По щучьему велению По щучьему велению

Если твои мечты не сбываются, начинаем работу над ошибками

Cosmopolitan
18 правил доброго утра 18 правил доброго утра

Правила, которые помогут встретить утро в прекрасном расположении духа

Psychologies
Киану Ривз. Чужой среди своих Киану Ривз. Чужой среди своих

Киану Ривз необыкновенно умен, он — уникум и вообще бессмертен

Караван историй
Родительское собрание: Борис Пиотровский в разговоре с отцом вспоминает, каково это — провести детство в Эрмитаже Родительское собрание: Борис Пиотровский в разговоре с отцом вспоминает, каково это — провести детство в Эрмитаже

Пиотровский-младший издает книги отца и помогает ему осваивать новые технологии

Esquire
Как выбрать очки виртуальной реальности: топ-6 лучших вариантов Как выбрать очки виртуальной реальности: топ-6 лучших вариантов

Представляем подборку из десяти лучших шлемов виртуальной реальности

CHIP
Будь как Халк: 8 лучших упражнений на плечи в тренажерном зале Будь как Халк: 8 лучших упражнений на плечи в тренажерном зале

Востребованность мышц плеч в тренажерке можно поставить на уровень со спиной

Playboy
Жизнь кристаллов Жизнь кристаллов

О работе с камнями и минералами, создающими гармоничную атмосферу

Yoga Journal
Расследование «Проекта»: как Telegram в России стал инструментом политической пропаганды Расследование «Проекта»: как Telegram в России стал инструментом политической пропаганды

Сколько денег выделяла администрация президенты на пропаганду

Esquire
В подвешенном состоянии В подвешенном состоянии

Шахматная суть игры «Улей»

Вокруг света
Как покупать в «Черную пятницу» и не остаться в проигрыше Как покупать в «Черную пятницу» и не остаться в проигрыше

Как анализировать цены и скидки в «Черную пятницу»?

CHIP
Путь к сердцу: зачем инвестировать в кардиодиагностику Путь к сердцу: зачем инвестировать в кардиодиагностику

Компания HeartFlow инвестировала в диагностику заболеваний сердца $500 млн

Forbes
Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции

OnePlus 6T и не может похвастать существенными инновациями

CHIP
Как спорт помогает «прокачать» мозг Как спорт помогает «прокачать» мозг

Можно ли улучшить работу мозга

Psychologies
9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить 9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить

9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить

Playboy
«Мама стала моей соперницей» «Мама стала моей соперницей»

Что делать, если мать видит в вас лишь удачливого конкурента в жизненном забеге?

Psychologies
Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита

Россия оказалась лидером по темпам распространения ВИЧ

Forbes
Голяк пошел Голяк пошел

Карелия, конец cентября: Белое море, озера и Land Rover Discovery

АвтоМир
Сколько можно заработать на недвижимости в Центральной Европе Сколько можно заработать на недвижимости в Центральной Европе

Страны Центральной Европы привлекают все больше инвесторов из России

Forbes
Как петербургский стартап «Партия еды» вырос и продался «Яндексу» Как петербургский стартап «Партия еды» вырос и продался «Яндексу»

Как «Яндекс» купил компанию «Партия еды»

РБК
Преодолевая мифы: что делать с неравенством в развитии российских регионов Преодолевая мифы: что делать с неравенством в развитии российских регионов

Реформы в России должны учитывать различия регионов

Forbes
Искушение Щербетом Искушение Щербетом

Почему отец Петр Дынников спасает животных

Русский репортер
Сверрир Гуднасон: Сверрир Гуднасон:

Швед Сверрир Гуднасон примеряет лучшие образы из коллекций осеннего сезона

Esquire
Что изменилось в Dior с приходом Кима Джонса? Что изменилось в Dior с приходом Кима Джонса?

Что изменилось в Dior с приходом Кима Джонса?

GQ
Сорок лет расплаты за два года любви Сорок лет расплаты за два года любви

История любви адмирала Александра Колчака и Анны Тимирёвой

Дилетант
Открыть в приложении