В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крус молодого бойца Крус молодого бойца

Сорок пять Пенелопы Крус — это новые двадцать

Tatler
Мировая провокация: самые дорогие перфомансы и инсталляции Мировая провокация: самые дорогие перфомансы и инсталляции

Чем инсталляция отличается от перформанса и кто все это покупает

Forbes
Между страхом успеха и неудачи: как отвечать на карьерные вызовы Между страхом успеха и неудачи: как отвечать на карьерные вызовы

Как отвечать на карьерные вызовы

Psychologies
«Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам «Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам

Почему одни зарабатывают много, а другие мало

Psychologies
Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой» Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой»

Так называемая «челка», или notch, на дисплеях смартфонов встречается все чаще

CHIP
После бала... После бала...

Как достойно пережить череду новогодних вечеринок без потерь для внешности

Cosmopolitan
Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Maxim
Между нами океаны Между нами океаны

Отец Нюши не может увидеть новорожденную внучку

StarHit
Что смотреть: 10 детективов, которые будут держать тебя в напряжении до конца Что смотреть: 10 детективов, которые будут держать тебя в напряжении до конца

Подборка фильмов с напряженным сюжетом и неожиданным финалом

Cosmopolitan
Как обернуть гонку вооружений на благо России Как обернуть гонку вооружений на благо России

Что делать, если армия раздута, а деньги тратятся неэффективно

Forbes
Советский шик: как одеться в ковер и стать самой модной Советский шик: как одеться в ковер и стать самой модной

Советский шик: как одеться в ковер и стать самой модной

Cosmopolitan
Ядовитые капканы из вражеских голов: как воюют самые жестокие муравьи Ядовитые капканы из вражеских голов: как воюют самые жестокие муравьи

Как и зачем муравьи украшают гнезда телами враждебного вида

Популярная механика
Время синих. Спрос на специалистов-универсалов дошел до рабочих профессий Время синих. Спрос на специалистов-универсалов дошел до рабочих профессий

В будущем триумфальное шествие универсалов начнется на рынке «синих воротничков»

Forbes
Почему кадровый резерв не всегда эффективен Почему кадровый резерв не всегда эффективен

Многие неправильно используют резервные кадры

Forbes
Как простить отца: личный опыт психолога Как простить отца: личный опыт психолога

Считается, что взрослые дети легче переживают расставание родителей

Psychologies
Как спасти свой капитал в эпоху больших перемен Как спасти свой капитал в эпоху больших перемен

Как сохранить свои накопления в эру тотальной прозрачности?

Forbes
Медуза-гейт: активистка Лиза Лазерсон объясняет, почему всех так задел скандал с сексуальными домогательствами в «Медузе» Медуза-гейт: активистка Лиза Лазерсон объясняет, почему всех так задел скандал с сексуальными домогательствами в «Медузе»

Почему всех так задел скандал с сексуальными домогательствами в «Медузе»

Esquire
Женщина 10 лет платит актеру, чтобы он изображал отца ее ребенка Женщина 10 лет платит актеру, чтобы он изображал отца ее ребенка

Все счастливые семьи счастливые одинаково, все несчастливые платят деньги

Maxim
Школа Джобса: романтики и анархисты от ИТ Школа Джобса: романтики и анархисты от ИТ

Почему гении не всегда уживаются с организациями, которые они создали

Forbes
Чего от нас хочет «черная полоса»? Чего от нас хочет «черная полоса»?

О чем сообщает «черная полоса» и какие ресурсы нам дает?

Psychologies
Игра в конфигурации: читайте о новой головоломке Игра в конфигурации: читайте о новой головоломке

Предлагаем вам вариант еще одной новой и увлекательной игры

Популярная механика
Соррентино снял фильм об одиозном Сильвио Берлускони. Что о «Лоро» думает итальянская пресса? Соррентино снял фильм об одиозном Сильвио Берлускони. Что о «Лоро» думает итальянская пресса?

«Лоро» вышел в Италии и получил противоречивые и неоднозначные отзывы критиков

Esquire
Nemoskva и колонизаторы Nemoskva и колонизаторы

Как написать новейшую историю современного искусства в России

Русский репортер
На грани разрыва: 9 признаков, что партнер стал чужим На грани разрыва: 9 признаков, что партнер стал чужим

Почти все пары переживают кризисы

Psychologies
Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта

«Нейротренажеры» для атлетов, футбольный пинг-понг и другие ноу-хау

Forbes
Знаки и смыслы Китая Знаки и смыслы Китая

Китайская иероглифика прекрасна чувствует себя даже в цифровую эпоху

Популярная механика
Fitch не поверил в шансы «Нафтогаза» взыскать с «Газпрома» $2,6 млрд Fitch не поверил в шансы «Нафтогаза» взыскать с «Газпрома» $2,6 млрд

Зависимость Москвы от украинского транзита снизится

Forbes
Как выбрать очки виртуальной реальности: топ-6 лучших вариантов Как выбрать очки виртуальной реальности: топ-6 лучших вариантов

Представляем подборку из десяти лучших шлемов виртуальной реальности

CHIP
Азбука ухода за грудничком Азбука ухода за грудничком

Ничего сложного в уходе за крохой нет – давайте вместе убедимся в этом

9 месяцев
Дары с двойным дном Дары с двойным дном

Почему мы такое большое значение придаем подаркам

Psychologies
Открыть в приложении