Книжная полка: Любимые книги поэтессы и писательницы Линор Горалик

EsquireЗнаменитости

Линор Горалик — о «Лолите» как книге про любовь, русской классике и поэтах, навсегда изменивших ее жизнь

Писательница, поэтесса, исследовательница моды и основательница проекта личных историй PostPost.Media Линор Горалик рассказывает о поэзии как средстве борьбы с демонами, признается в любви к Набокову и детективам и объясняет, почему она больше не может возвращаться к "Анне Карениной", которую она раньше перечитывала едва ли не каждый год.

Лиза Биргер

О детском чтении

Я была типичным советским ребенком из интеллигентной, но не диссидентской семьи — я читала взахлеб и много, но по довольно стандартному списку. При этом я страшно благодарна моим родителям и бабушке с дедушкой за то, что они очень рано начали давать мне «взрослые» книги — от Джерома до Мопассана. Я плохо представляю себе, какой бы я была без этого. Что же до детской литературы, я поочередно влюблялась то в одну книжку, то в другую, но есть две, которые нельзя не назвать: одну из них любили и любят очень многие, а вторая, кажется, к сожалению, была не очень распространена. Первая — это «Дорога уходит вдаль» Александры Бруштейн, вся трилогия. Она, конечно, имела для меня огромное значение: сейчас я понимаю, что это был не просто захватывающий «роман взросления», от которого взрослеющему ребенку не оторваться, но и первая книга, которая открыто говорила со мной и о еврейской идентичности, и об истории страны, и при этом — что впоследствии станет для меня предельно важным — была крайне внимательна к повседневности. Я не перечитывала Бруштейн очень давно, но люблю до сих пор.

А вторая книга, которая сразу приходит на ум, — вернее, серия из трех маленьких книжек — называлась «Голубая бусинка». Про девочку с голубой бусинкой на ниточке, и бусинка эта умела исполнять желания. Но, как положено волшебному предмету, ресурсы бусинки были не бесконечны и тратить их надо было с умом. У меня был повод внезапно и недавно о ней вспомнить, читая отличную статью на «Горьком» про экономику волшебства в волшебной сказке; «Голубая бусинка» заставила меня на всю жизнь запомнить важный принцип: никакой внешний ресурс, даже магический и всемогущий, не избавляет тебя ни от личной ответственности, ни от необходимости принятия решений, ни от этических дилемм.

А еще в этой книжке был пес Тобик, и оттуда у меня был воображаемый пес Тобик, с которым я провела все свое детство.

Стихи про меня

В детстве у меня был банальный, общеинтеллигентский круг чтения. Не припомню, чтобы там было что-то радикальное, свое и общественно неприемлемое. Разве что странноватым было, что меня до дрожи интересовали стихи, а больше они в моем окружении не интересовали примерно никого (хотя окружение это было очень читающим). Я помню, например, как в десять лет я в библиотеке пионерского лагеря надыбала журнал, в котором были стихи Вертинского. Меня это совершенно потрясло, я их себе переписывала, и они создали у меня какое-то ощущение туннеля в невероятное; до этого мое столкновение с поэзией ограничивалось поэзией советской и разрешенной, даже до Серебряного века и Блока я еще не добралась (до него оставалось буквально несколько дней в той же библиотеке — и после этого моя жизнь реально изменится навсегда), до Вознесенского и настоящего, не школьного, Рождественского мне оставался год, и в рамках моего читательского опыта Вертинский был откровением свыше: неужели такое бывает? Неужели можно говорить настолько иначе?

И еще, к сожалению, мне было совсем не с кем говорить о стихах, и я приучилась говорить о них сама с собой; только позже, в 14, после переезда в Израиль, у меня появился первый «поэтический» собеседник, мальчик Женя. И он немедленно дал мне Бродского. Это тоже было откровение и удар под дых, и мир никогда не был прежним после этого: все, что я знала о поэзии, оказалось даже не одной двадцатой того, чем поэзия могла быть на самом деле. А ведь при этом до моего реального и сколько-то основательного знакомства и с русской неподцензурной поэзией XX века, и с русской современной поэзией оставалось десять лет. Я думаю, то, что происходило со мной, когда я открывала для себя очередной поэтический голос — будь то лирика Маяковского, «Реквием» Ахматовой, Крученых, Бродский, Вознесенский, Айзенберг или Айги, — было осознанием новых степеней поэтической свободы, со временем сложившееся в ощущение свободы уже абсолютной: поэзия может все, поэзии можно все. Я до сих пор испытываю восхищение, когда тексты того или иного автора вызывают именно это ощущение: «Неужели и так можно?» — «Да, можно», — но чтобы эта свобода оставалась поэзией, нужно такое сочетание большого дара и большой работы, которым остается только восхищаться.

Об отношениях с Набоковым

Я совершенно не могу вспомнить, как именно и при каких обстоятельствах мне попала в руки «Лолита»: мне было лет 16, в этот период читаешь взахлеб все, до чего можешь дотянуться. У меня была совершенно прекрасная компания, много читающих друзей, мы одалживали друг другу книги из наших переехавших с нами из страны в страну библиотек. И я помню, что «Лолита» была для меня книгой, благодаря которой я поняла, как для меня устроен некоторый определенный род любви, уже к тому моменту случавшийся со мной. Не к маленьким девочкам, слава богу, и не подразумевавшей насилия над другим ни в каком смысле. И это было болезненное, стыдное и важное понимание. Еще один набоковский роман, «Защита Лужина», станет для меня вторым ключом к истории про эту все отдающую и всего требующую взамен искаженную любовь. Для меня до сих пор «Лолита», при всей ее сложности и двойственности, великий и страшный роман о неразделенной обсессивной любви, муке и бессилии, которые были мне так знакомы. Я перечитываю «Лолиту» часто и знаю, кажется, кусками наизусть. Есть такое чувство, как «страх перечитывания», очень многим наверняка известное, когда ты боишься браться за книгу, которая была тебе дорога, потому что боишься, что она тебя разочарует. Так вот, у меня никогда не было с Набоковым ничего подобного: чем больше и дальше я его читаю, тем больше я его люблю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Британская журналистка — о смешном Гоголе и серьезном Тарковском Британская журналистка — о смешном Гоголе и серьезном Тарковском

В издательстве Individuum вышла книга «Саморазвитие по Толстому»

РБК
Президент сети кинотеатров «КАРО» Ольга Зинякова: Женщине все еще приходится доказывать, что она не зря занимает высокую должность Президент сети кинотеатров «КАРО» Ольга Зинякова: Женщине все еще приходится доказывать, что она не зря занимает высокую должность

О предубеждениях, с которыми приходится сталкиваться женщинам в бизнесе

СНОБ
Интервью: глава Isaia Джанлука Исайя — о чувстве стиля, ненависти к белым носкам и любви русских к красоте Интервью: глава Isaia Джанлука Исайя — о чувстве стиля, ненависти к белым носкам и любви русских к красоте

Джанлука Исайя: в чем проявляется элегантность и почему мужчины любят костюмы

Esquire
Новый год без тормозов Новый год без тормозов

Кто сказал, что к 31-му декабря надо обязательно переделать все дела?

Лиза
5 правил красоты и здоровья 5 правил красоты и здоровья

Как надолго сохранить женское здоровье, молодость и красоту?

Лиза
Как приобщить детей к благотворительности Как приобщить детей к благотворительности

Сегодня есть много возможностей для того, чтобы «благотворить», делать добро

Psychologies
Обещанного сорок лет ждут. Почему радужные обещания власти в принципе невыполнимы Обещанного сорок лет ждут. Почему радужные обещания власти в принципе невыполнимы

Разбираемся, почему обещания властей оказались пустыми

СНОБ
Самый простой и наиболее действенный способ продлить жизнь Самый простой и наиболее действенный способ продлить жизнь

Человечество веками ищет эликсир вечной молодости или хотя бы бессмертия

Популярная механика
Вплоть до Адама: генеалогия человечества по мужской линии Вплоть до Адама: генеалогия человечества по мужской линии

С помощью меток на Y-хромосоме, вы можете проследить свою родословную

Популярная механика
Современная одежда, позаимствованная из военных времен Современная одежда, позаимствованная из военных времен

Культуролог Ольга Вайнштейн уверяет, что современная мода многим обязана войне

Esquire
Весомые тренды: выбираем вечернее платье большого размера Весомые тренды: выбираем вечернее платье большого размера

Ассортимент магазинов больших размеров приводит в уныние?

Cosmopolitan
Квартира в стиле 1970‑х, 66 м² Квартира в стиле 1970‑х, 66 м²

Квартира в советском стиле от Светланы Озеровой и Натальи Юнг

AD
Гигиена Гигиена

Если верить рекламе, человеку следует ходить исключительно в костюме химзащиты

Maxim
Раздвигая внутренние границы Раздвигая внутренние границы

Любовь Толкалина: о своем детстве, самопознании, учителях йоги и внутренней боли

Yoga Journal
Что делать, если страховая компания не платит по ОСАГО Что делать, если страховая компания не платит по ОСАГО

Какие действия страховщика можно оспорить и чем может помочь РСА

РБК
Сила Сибири и слабость модели. Трубы, о которые разбиваются прорывные прожекты Сила Сибири и слабость модели. Трубы, о которые разбиваются прорывные прожекты

Управлять страной гораздо проще, чем возиться с тысячами частных компаний

СНОБ
Поколение T: как «Тинькофф» находит будущих сотрудников среди школьников Поколение T: как «Тинькофф» находит будущих сотрудников среди школьников

IT-специалистов высокого уровня российским компаниям не хватает

Forbes
Студия для романтических встреч, 36 м² Студия для романтических встреч, 36 м²

Квартира, в которой многодетная пара проводит время наедине

AD
В Эдем возьмут не всех: почему многие предсказания светлого будущего грешат социальным неравенством В Эдем возьмут не всех: почему многие предсказания светлого будущего грешат социальным неравенством

Размышления о будущем не всегда были свойственны людям

РБК
Страх смерти у мужчин связан с прокрастинацией перед сном Страх смерти у мужчин связан с прокрастинацией перед сном

Пути нашего бессознательного неисповедимы

Psychologies
Артефакты Гипербореи Артефакты Гипербореи

Споры о местонахождении Гипербореи не утихают до сих пор

Дилетант
Сердце пустыни: 7 причин посетить Абу-Даби и пожить, как в восточной сказке Сердце пустыни: 7 причин посетить Абу-Даби и пожить, как в восточной сказке

Декабрь — лучшее время, чтобы отправиться отдыхать на жаркий восток

Cosmopolitan
Маргарет Этвуд: да, нет, знаю Маргарет Этвуд: да, нет, знаю

Я верю в то, что у каждого есть силы что-то изменить

Glamour
Тантрический массаж: как его сделать, чтобы он запомнил надолго Тантрический массаж: как его сделать, чтобы он запомнил надолго

Отвечаем на ваши вопросы и даем инструменты для достижения тантрической Нарнии

Cosmopolitan
Диагноз Сталина. Чего боялся вождь народов Диагноз Сталина. Чего боялся вождь народов

Корни репрессий уходят глубоко в детство вождя

СНОБ
Как правильно стирать и сушить шапку: полезные лайфхаки Как правильно стирать и сушить шапку: полезные лайфхаки

Как правильно ухаживать за шапкой в домашних условиях

Cosmopolitan
Испытывают ли животные эмоции Испытывают ли животные эмоции

Способны ли животные на эмпатию, испытывают ли они радость или горе

СНОБ
В «Ведьмаке» много секса и крови, но это не новая «Игра престолов». Рассказываем, что пошло не так В «Ведьмаке» много секса и крови, но это не новая «Игра престолов». Рассказываем, что пошло не так

На Netflix вышел, пожалуй, самый ожидаемый сериал года — «Ведьмак»

Esquire
«Днем лыжи — вечером ванны». Интервью с главой Северной Осетии Вячеславом Битаровым о туризме в республике «Днем лыжи — вечером ванны». Интервью с главой Северной Осетии Вячеславом Битаровым о туризме в республике

Как Северная Осетия планирует увеличить турпоток на местные туристические базы?

СНОБ
Скованные одной цепью. Почему гримасы глобализации пока никого ничему не учат Скованные одной цепью. Почему гримасы глобализации пока никого ничему не учат

Попытка наших охранителей отгородиться от внешнего мира уходит корнями в историю

СНОБ
Открыть в приложении