Кто написал «Роман с кокаином»
В 1934 году в Париже вышла повесть неизвестного автора М. Агеева «Роман с кокаином». До сих пор его считают одним из главных произведений русской эмиграции. Чем интересна эта повесть и кто на самом деле ее написал — в материале «Сноба».
По легенде, в начале 1930-х в редакцию парижского журнала «Числа», где публиковались русские писатели-эмигранты «незамеченного поколения», пришла из Константинополя загадочная посылка с рукописью, озаглавленной «Повесть с кокаином». Написал ее некто М. Агеев, имени которого в издательстве не знали. Повести дали ее современное название и по главам опубликовали во французском еженедельнике «Иллюстрированная жизнь», а уже после целиком выпустили в 10-м номере «Чисел». В 1936 году на волне широкого резонанса книга вышла в парижском «Издательстве молодых писателей». В своей рецензии на нее русский прозаик и литературный критик Дмитрий Мережковский называл Агеева «Достоевским тридцатых годов нашего века».
Чем примечательна повесть
«Роман с кокаином» стал сенсацией неслучайно. Агеев писал откровенно и натуралистично, созданные им образы (вроде повесившейся матери главного героя) и ситуации (встреча с девушкой в самом начале повести) пугали и отвращали. Он со знанием дела погружался в подростковое презрение к собственной телесности, с точностью до мелочей воспроизводил давящую соревновательную обстановку в московской гимназии. Ему будто искренне нравилось закапываться все глубже в проблематику всепоглощающего человеческого стыда, беспомощности и сексуального насилия. По мнению публициста Ольги Маховской, «Роман с кокаином» был написан для самоизлечения, его стоит воспринимать как попытку автора «дойти до дна и больше на это дно никогда не возвращаться». Стилистически повесть сильно напоминала работы другого мастера ужасов и аутотерапии — Леонида Андреева.
Агеев одним из первых в русской литературе детально охарактеризовал не только психологию зависимого, но и ощущения от употребления конкретного наркотика, отчасти предвосхитив тем самым психоделическую литературу пятидесятых. При этом литературный язык Агеева был свободным настолько, что повесть звучит вполне современно даже сегодня. Для карьеры молодого писателя, как замечал Мережковский, это был просто эталонный старт. Вот только никакой карьеры не случилось.
Исчезновение Агеева
Во все том же 1934 году Агеев опубликовал рассказ «Паршивый народ» — и больше о нем ничего не слышали. Считалось, что Марк Леви (как, по свидетельству некоторых современников, на самом деле звали писателя) умер в 1936 году и был похоронен в бедной части одного из городских кладбищ за счет еврейской общины. Смерть человека с таким именем действительно зафиксирована в книге стамбульского раввината. Гибель писателя косвенно подтверждает историограф Владимир Варшавский. В своей книге 1956 года о тяжелой судьбе литературных героев «незамеченного поколения» он как раз пишет о «пропавшем без вести» Агееве. Вот только никаких более конкретных данных от лично знавших писателя людей не осталось.