Ни один из рассказов Фицджеральда не вызвал столько споров, как «Крушение»

EsquireКультура

«Крушение»: эссе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда из одноименного сборника сочинений, написанного для Esquire

Перевод Виктора Голышева

Фото: AFP / EASTNEWS
Фото: AFP / EASTNEWS

Из сорока трех рассказов и эссе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, которые вышли в Esquire, ни один не вызвал столько критики и споров, как «Крушение». Джон Дос Пассос писал Фицджеральду: «Боже, дружище, как ты находишь время посреди пожара беспокоиться о такой ерунде? Мы живем в один из самых чертовски трагичных моментов истории. Если ты хочешь обанкротиться — пожалуйста, но мне кажется, ты должен написать обо всем этом первоклассный роман (и ты, возможно, его напишешь), вместо того чтобы разбрасываться по мелочи для Арнольда Гингрича (основателя и первого редактора Esquire)».

Жизнь вся, конечно, процесс разрушения, но удары драматического характера — сильные, внезапные удары извне или как бы извне, те, на которые сваливаешь свои неудачи, о которых помнишь и в минуту слабости рассказываешь друзьям, — они производят свое действие не сразу. Есть другого рода удар — изнутри, его ощущаешь, когда уже поздно что-то исправить, и тут окончательно сознаешь, что никогда уже не будешь целым, как прежде. Поломка первого рода происходит как будто бы быстро; другая же — почти незаметно для тебя, но потом осознаешь ее вдруг.

Прежде чем продолжу этот рассказ, позвольте мне сделать одно обобщение: признак первоклассного ума — способность держаться двух противоположных идей одновременно, сохраняя при этом способность функционировать. Например, видя, что ситуация безнадежна, сохранять решимость изменить ее. Такая философия была действенной в ранние годы моей взрослой жизни, когда я сталкивался с чем-то невероятным, немыслимым, часто «невозможным». Ты властен над своею жизнью, если чего-то стоишь. Жизнь легко поддавалась уму и усилиям — в той мере, в какой ты был способен их употребить.

Стать преуспевающим литератором — это, казалось, так романтично; знаменитым, как кинозвезда, ты не будешь, но известность твоя может оказаться более долговечной; у тебя не будет такой власти, как у человека сильных политических или религиозных убеждений, но ты наверняка будешь более независимым. Конечно, в своем ремесле ты вечно будешь не удовлетворен сделанным — но я лично никакого другого не пожелал бы. Проходили двадцатые годы, а мои двадцатые чуть впереди их, и два юношеских огорчения — что я ни физически, ни талантом не вышел, чтобы как следует играть в футбол в колледже, и что не попал на войну за океаном — преобразовались в детские грезы, хорошо помогавшие ночью от бессонницы. Серьезные жизненные проблемы разрешались как будто сами собой, а если справиться с ними бывало трудно, ты так уставал, что не мог уже думать о проблемах более общих.

Десять лет назад жизнь была по большей части делом личным. Я должен держать баланс между ощущением тщетности усилий и ощущением необходимости бороться; между уверенностью в том, что провал неизбежен, и решимостью «преуспеть», и больше того, справляться с противоречием между мертвой хваткой прошлого и большими задачами для будущего.

Если удастся это, невзирая на обычные неприятности — семейные, профессиональные, личные, — тогда эго сохранит поступательное движение, как стрела, пущенная из ниоткуда в никуда с такой силой, что опустить ее на землю в конце концов сможет только земная тяжесть.

Так оно и шло семнадцать лет, с годом намеренного безделья и отдыха в середине, и новая задача была лишь хорошим обещанием на завтра. И жил я интенсивно, но: «на сорок девять лет меня хватит, — сказал я, — на это я могу рассчитывать. Человеку, который жил, как я, большего и требовать нельзя».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Одержимый царь Одержимый царь

Победа в Полтавской битве стала возможной только благодаря железной воле Петра I

Дилетант
Турецкая водка раки: традиции употребления и лучшие закуски Турецкая водка раки: традиции употребления и лучшие закуски

Раки — состав, способ употребления и лучшие кулинарные пары

Playboy
Почему алюминиевая фольга с одной стороны глянцевая, а с другой матовая? Почему алюминиевая фольга с одной стороны глянцевая, а с другой матовая?

Рассказываем, какой стороной класть фольгу и почему они разные

ТехИнсайдер
Как понять, что у вас с партнером ничего не получится Как понять, что у вас с партнером ничего не получится

Как честно признаться себе: у нас не получилось, пора двигаться дальше?

Psychologies
Своими руками: как сделать скраб в домашних условиях Своими руками: как сделать скраб в домашних условиях

Рецепты домашних скрабов, состоящие исключительно из натуральных продуктов.

Cosmopolitan
Арал. Море, которого нет Арал. Море, которого нет

С научной точки зрения Арал — бессточное солёное озеро

4x4 Club
Великое нашествие Великое нашествие

Вторжение монголов обратило русских государей в деспотов ордынского типа

Дилетант
Подойдет не всем! Все о лазерной шлифовке лица: ради чего стоит терпеть Подойдет не всем! Все о лазерной шлифовке лица: ради чего стоит терпеть

Разбор: лазерная шлифовка кожи лица — кому показана процедура и в чем ее риски

Cosmopolitan
С мужского плеча: какую одежду можно и нужно покупать в мужском отделе С мужского плеча: какую одежду можно и нужно покупать в мужском отделе

6 вещей, которые ты найдешь в мужском отделе магазина

Cosmopolitan
Самые противные вредные привычки: этот список поможет понять, с чем тебе пора попрощаться Самые противные вредные привычки: этот список поможет понять, с чем тебе пора попрощаться

Список самых опасных вредных привычек, которые пагубно влияют на здоровье

Playboy
Как набрать вес мужчине: 12 проверенных способов увеличить процент мыщц, а не жира Как набрать вес мужчине: 12 проверенных способов увеличить процент мыщц, а не жира

Как изменить рацион и образ жизни, чтобы нарастить мышечную массу

Playboy
Панические атаки, алкоголь, депрессия: какие секреты звезд хранят психотерапевты Панические атаки, алкоголь, депрессия: какие секреты звезд хранят психотерапевты

От психологических проблем не застрахованы даже селебрити

Cosmopolitan
Если не он, то кто? Если не он, то кто?

Косметические бренды бьются над созданием аналогов ретинола

Vogue
Чтобы восстановить силы, недостаточно просто спать по 8 часов. Врач назвала 7 видов отдыха, которые нужны каждому Чтобы восстановить силы, недостаточно просто спать по 8 часов. Врач назвала 7 видов отдыха, которые нужны каждому

7 видов отдыха, которые необходимы каждому, чтобы сохранять продуктивность

Inc.
Как избежать запоев на праздниках: 4 правила от эксперта Как избежать запоев на праздниках: 4 правила от эксперта

Почему известные способы выхода из запоя не работают?

Psychologies
Шоу уродов (и уродиков) — как могла бы выглядеть автомобильная кунсткамера Шоу уродов (и уродиков) — как могла бы выглядеть автомобильная кунсткамера

Самые фриковые автомобили

Maxim
«Хам забрал чужую невесту!»: Яна Поплавская разозлилась на героя «Иронии судьбы» «Хам забрал чужую невесту!»: Яна Поплавская разозлилась на героя «Иронии судьбы»

Яна Поплавская кардинально изменила свое мнение о культовой новогодней комедии

Cosmopolitan
Всё сложно Всё сложно

Сценарии непростых отношений бывают самые разные, но объединяют их общие приметы

Cosmopolitan
6 явных признаков успешного похудения, которые гораздо приятнее цифр на весах 6 явных признаков успешного похудения, которые гораздо приятнее цифр на весах

Признаки прогресса в похудении, которые говорят о том, что процесс идет хорошо

Playboy
Кетодиета: инструкция по применению Кетодиета: инструкция по применению

Почему жирный рацион – самый эффективный и здоровый способ похудеть

Cosmopolitan
25 способов быстро похудеть 25 способов быстро похудеть

Чтобы распрощаться с лишним весом, тебе не придется ничего покупать

Maxim
Эффект цитруса Эффект цитруса

Какие полезные качества скрывают в себе цитрусы

Лиза
7 самых громких скандалов в истории музыки 7 самых громких скандалов в истории музыки

Какие же омерзительные гадости вытворяют звезды шоу-бизнеса!

Maxim
Доходы и расходы в новых условиях: как бизнесу расставить приоритеты Доходы и расходы в новых условиях: как бизнесу расставить приоритеты

На чем можно сэкономить компании, чтобы остаться на плаву?

СНОБ
«Маленькая женщина с большим IQ»: как Джанет Йеллен разрушает стереотипы «Маленькая женщина с большим IQ»: как Джанет Йеллен разрушает стереотипы

Министром финансов в администрации Джо Байдена стала Джанет Йеллен

Forbes
Пятерка с минусами Пятерка с минусами

Пять самых невыносимых типов мужчин

Cosmopolitan
7 признаков заклятой подруги 7 признаков заклятой подруги

Твои отношения с подругой кажутся тебе немного странными?

Cosmopolitan
Дали ремня Дали ремня

Как успешный юрист основал маленькую мануфактуру по производству ремней

Robb Report
Мирная речь военного времени: к кому обращался Владимир Путин в Давосе Мирная речь военного времени: к кому обращался Владимир Путин в Давосе

В новой холодной войне у России явный дефицит союзников

Forbes
Пройдоха-портной, который сумел утомить Льва Толстого. Отрывок из книги «За фасадом: 25 писем о Петербурге и его жителях» Пройдоха-портной, который сумел утомить Льва Толстого. Отрывок из книги «За фасадом: 25 писем о Петербурге и его жителях»

Отрывок из сборника историй о жизни Петербурга в разные эпохи

СНОБ
Открыть в приложении