Хочу быть артистом, хочу быть известным, Боженька, помоги

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Михаил Светин. Грустный клоун

Ирина Зайчик

«Ни одного артиста так не звал Марк Захаров в Москву, как Светина. Уговаривал, обещал двухкомнатную квартиру. И даже был согласен не глядя взять в «Ленком» супругу: «Беру вашу жену. Кстати, как она выглядит?» А Светин в шутку отвечал: «Да обыкновенная русская баба, колхозница». И это он о Брониславе Проскурниной, актрисе Малого драматического театра! И Андрей Гончаров уговаривал, даже требовал: «Мне нужен Светин!» Но Михаил Семенович думал: «Знаю я вас!» Уж очень не хотелось, наконец получив долгожданную квартиру от театра, снова паковать коробки и начинать жизнь заново. Он рассказывал, как они с женой семь лет скитались по подвалам и углам, откуда их выгоняла милиция из-за отсутствия прописки», — вспоминает актер Михаил Разумовский.

— В 2004-м я был приглашен художественным руководителем Театра комедии имени Н.П. Акимова Татьяной Казаковой репетировать в «Свадьбе Кречинского», Михаил Светин в этом спектакле играл Расплюева.

Нам устроили «смотрины», мы встретились в кафе на Садовой. Долго сидели, рассказывали анекдоты, смеялись, все было замечательно. А потом вдруг узнаю, что моего Кречинского по какой-то непонятной причине репетирует другой актер. А причина эта всплыла позже. Оказывается, Михаил Семенович объявил, что не согласен с моей кандидатурой, что, мол, на моем фоне он будет выглядеть дряхлым стариком. Казакова, посмотрев первый акт, позвонила мне: «Ну, брат, выручай, надо брать тебя, это все не то». А спустя время Михаил Семенович сам признался мне в «содеянном». На следующий день после премьеры позвонил и сказал: «Мишка, извини, я был неправ».

Почти 12 лет мы с успехом играли спектакль на сцене театра. За исполнение роли Кречинского в 2004-м мне вручили театральную премию «Золотой софит». А Расплюев у Светина был гениален: расчетливость и непосредственность, жульничество и озорство — все в одном флаконе. В спектакле был эпизод, когда Кречинский приходит к Расплюеву за деньгами. Получив отказ, хватает его за шкирку, мутузит и швыряет на пол. Когда я спросил: «Михаил Семенович, а как же я вас уроню в этой сцене, вам не больно будет?», он ответил: «Да кидай сколько хочешь, не бойся, я же клоун!»

А ему было тогда уже где-то к семидесяти пяти.

Михаил Разумовский и Михаил Светин в спектакле «Свадьба Кречинского», премьера в 2004 году

— Михаил Семенович так себя часто именовал. Но, мне кажется, он был скорее грустный клоун...

— Естественно, любой клоун, а высшая категория — это театральный клоун, по своей сути грустный, он как Вселенная, все через себя пропускает. А Михаил Семенович был не просто грустным, он был мудрым, он был совсем не таким, каким его сделал киноэкран. Светин всегда играл трагедию маленького смешного человечка.

Светин рассказывал, что в трехлетнем возрасте заявил родителям: «Я стану Чаплином!» Сказано — сделано. Он шел к поставленной цели всю жизнь!

— Расскажите, как возникла ваша дружба?

— Я ему в сыновья годился, но разница в возрасте вообще не ощущалась. Иногда мне казалось, что передо мной беззащитный обиженный мальчик, у которого отняли игрушку. Наверное, в его жизни было много обид. Ну, конечно, мы об этом говорили тоже.

Есть, мне кажется, в нашей встрече некая предопределенность. Спектакль был просто поводом для того, чтобы мы стали более тесно общаться и подружились.

И потом, слишком много совпадений было в нашей жизни. Начнем с того, что мы с ним тезки, он Стрелец, я тоже. А вот еще одно мистическое совпадение. На съемках в Киеве я жил на съемной квартире на Малой Житомирской. Позже я рассказал об этом Михаилу Семеновичу. Каково было наше удивление, когда мы с ним по гугл-панораме нашли дом, в котором он родился и вырос, и выяснилось, что именно в этом доме я и останавливался...

— Светин был уже известным артистом...

— Дело тут не в звании, конечно, а в целом в его статусе. У нас в театре не было железной субординации, что, мол, если у артиста звание, то все — не подойдешь. Да, он мало с кем общался. Вернее, общался со всеми, не выделяя особо никого. Он говорил так: «Запомни, Мишка, в театре друзей нет!»

— Вы сказали, что о многом разговаривали. Михаил Семенович рассказывал вам истории из детства?

— Рассказов у него было множество. Как он сам их называл: «Смешные истории с маленькими неприятностями». Эта фраза из его любимого Михаила Зощенко, но она действительно хорошо описывает его жизнь. Как он часто говорил: «У меня вся она состоит из смешных историй, иногда с очень грустным оттенком».

Судьба ему выпала, конечно, суровая. Но его мудрость, происхождение и национальность позволяли к этой несправедливости относиться с иронией...

Он родился в Киеве на Бессарабке, в самом хулиганском районе. Маленького Мишу все очень любили, потому что он всех веселил, рассказывал всякие хохмы, болтун, в общем, был страшный. В детском саду как-то вместо фразы: «Спасибо дорогому Сталину за нашу счастливую жизнь» громко сказал: «Спасибо счастливому Сталину за нашу дорогую жизнь». Так его родителей чуть не посадили.

Он мне рассказывал, что у них была компания, как он называл ее — банда. Миша был самым маленьким, но обидеть его никто не смел, за его спиной всегда стояли ребята покрепче. Не знаю, правда это или нет, но он хвастался, что мог подойти в темной подворотне к здоровому парню и сказать: «Дай закурить, падла!» У предводителя банды была кличка Крыса. Рынки, помойки — все детство его там проходило.

Родители называли сына вундеркиндом. В трехлетнем возрасте он играл в шашки и шахматы в «красном уголке» их дома. Дядя подарил мальчику шахматы, он явно подавал надежды — его даже фотографировали для местной газеты.

Михаил Светин, 2001 год

Родители его были простые люди. Как-то я спросил его, что такое интеллигентный человек, он ответил: «Самый интеллигентный человек на свете — это моя мама». Она могла приютить бездомного, которого он привел домой с улицы, и, если дело было вечером, обязательно оставляла его ночевать. Хотя жили они в очень стесненных условиях, в полуподвале.

Она была простая белорусская женщина с тремя классами образования. Замечательная хозяйка, полная противоположность мужу. Работала то уборщицей, то воспитательницей в детском саду и очень любила своих сыновей. Всю себя отдавала им без остатка. А вот артистизм Михаила Семеновича был от отца. Того приглашали на все праздники, он вел свадьбы, танцевал так, что все хохотали. Папа Светина брал любой инструмент — гармошку, скрипку, садился за пианино и наигрывал мелодию, не зная при этом ни одной ноты, этим и кормился.

Когда началась война, Мише исполнилось 11 лет. Они с мамой и братом спаслись от Бабьего Яра, уехав в эвакуацию. В Ташкенте было очень голодно. Семья питалась лепешками на хлопковом масле. Миша отправлялся на охоту: стрелял из рогатки в голубей, из них варили суп. Однажды ему повезло — на рынке за пять рублей он купил огромную черепаху. Супчик получился отменный!

Он помогал маме торговать на рынке, они продавали соль, холодную воду и спички. Для мальчика это было настоящим приключением. Он торговал и папиросами, хлопчатобумажными чулками, теплыми платками и даже воду разносил торговцам на рынке. Наливал ее из колонки в чайник и продавал по пять копеек стакан. Уже тогда в нем проклюнулся актерский дар. Он играл в вора, изображая сценку, как, озираясь по сторонам, тот достает товар. Тогда у спекулянтов глаза разгорались, и они все скупали у бойкого мальчишки. Миша скручивал папиросы, бегал по улицам, как беспризорник, и кричал: «Кому папиросы! Налетай!»

Ради бизнеса он быстро выучил узбекский язык. Местные торговцы называли его узбекским татарином. Все заработанные деньги Миша носил маме. Дойдя до этого места, Михаил Семенович добавлял: «Я и сегодня все несу в дом — не муж, а находка!» Он чувствовал себя на рынке как рыба в воде. Весь вечер на арене, одним словом.

— Не зря Светин себя где-то назвал «веселым отптимистом». Без юмора можно было просто умереть...

— Такого юмора, как у него, я ни у кого не встречал. Наши беседы продолжались далеко за полночь, мы могли часами разговаривать по телефону. Иногда эти разговоры перетекали в его монолог — и рождался рассказ. Стилю, юмору и поэтичности этого рассказа, думаю, Зощенко позавидовал бы.

— Интересно, он вам рассказывал, когда решил стать актером?

— Жгучее желание веселить окружающих у него появилось еще в школе, где он с успехом вел с учителями борьбу за внимание аудитории: садился за первую парту и рассказывал ребятам анекдоты. На уроках задавал педагогу дурацкие вопросы, гримасничал, паясничал, болтал без умолку, в общем, цирк устраивал. Класс содрогался от смеха, а учителя умоляли: «Миша, не приходи на урок, пожалуйста, ты нам мешаешь». Наконец, раньше времени ему выдали табель с оценками за восьмой класс и выгнали из школы. Понимала его одна мама: «Ребенок хочет стать артистом, пусть будет!» А дядя, который заведовал сапожной мастерской, наоборот, советовал стать мастером-заготовщиком.

Однажды я спросил у Михаила Семеновича: «Вы всегда мечтали стать артистом?» Он ответил: «С трехлетнего возраста! Моим кумиром был Чарли Чаплин! Я так и сказал родителям: «Хочу быть Чаплином!» Мечтал смешить людей, танцевал, читал стихи Николая Некрасова: «Однажды, в студеную зимнюю пору...»

Единственное, что могло приблизить его к заветной мечте, — это музыкальное училище. «Сначала, Миша, я хотел быть дирижером, — рассказывал Михаил Семенович. — А что? Работа непыльная, и платят хорошо».

Он тщательно готовился к поступлению: включал репродуктор и, размахивая руками, дирижировал перед зеркалом. На экзамене абитуриенту включили песню о Сталине, он продирижировал, поклонился, но никто не захлопал. Педагоги спросили у него: «Молодой человек, а где вы стажировались?» Он ответил: «Дома перед репродуктором». Они чуть не попадали от смеха. На лестнице к нему подошел директор и спросил: «Вы хотите у нас учиться? — Миша кивнул головой. — Тогда поступайте на класс гобоя».

«Представляешь, Миша, как трудно было бы оркестру исполнить Шостаковича, увидев меня с дирижерской палочкой, да еще и во фраке?» — добавил он с присущим ему юмором.
Не знаю, пришлось ли Михаилу Семеновичу играть в оркестре на гобое, зато я слышал, как он поет. Кстати, в фильме «Чародеи» Светин поет сам. А что касается гобоя, то, по его словам, в трудные годы он его загнал.

— Вы верили всему, что Михаил Семенович вам рассказывал?

— Конечно! Он в моем лице нашел благодарного слушателя, но иногда я с ним спорил, что-то доказывал. А когда было бесполезно, махал рукой.

Мы часто после спектакля шли домой пешком. И если было не совсем темно, он надевал черные очки, шапку, сверху капюшон и говорил: «Надоело, все меня узнают, не могу больше, хочу нормально прогуляться». Светин был похож на космонавта. Но мы проходили десять шагов, и... сначала он снимал капюшон, потом кепку, а за ними и черные очки. Ну, потому что никто же его не узнает. Скучно! И все тут же начинали к нему подходить, улыбаться, просить автографы.

Его самым любимым местом для прогулок был садик за ТЮЗом, и все улочки, идущие от Фонтанки лучами. Он меня выматывал своей ходьбой. Я говорю: «Все, больше не могу!» А он смеется: «Ты дурачок!» А потом прямо на тротуаре начинал отжиматься. И это в свои семьдесят с лишним лет!

Автомобиля у него не было. Зачем? Его везде и всюду возили, и в театр и из театра. Иногда и я его на своей машине подбрасывал.

Так, постепенно, мы стали дружить семьями, домами... Жили рядом. Я на канале Грибоедова, между нами примерно километр или полтора. Вначале мы доходили до его дома, еще полчаса стояли и разговаривали.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нина Дорошина. Не советская девочка с балетной походкой Нина Дорошина. Не советская девочка с балетной походкой

В Дорошиной никогда не было ни зависти, ни каких-либо понятий о конкуренции

Коллекция. Караван историй
Авария Айртона Сенны: что случилось 29 лет назад Авария Айртона Сенны: что случилось 29 лет назад

Самая загадочная и необъяснимая авария за всю историю автогонок

РБК
Вадим Верник: «Я спросил у Вишневской: «Вы приручили Ростроповича?» Вадим Верник: «Я спросил у Вишневской: «Вы приручили Ростроповича?»

Мне хотелось поговорить с этими легендарными людьми по душам

Коллекция. Караван историй
Зоя Богуславская: «Портреты эпохи: Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов...» Зоя Богуславская: «Портреты эпохи: Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов...»

Фрагмент главы из книги «Портреты эпохи» Зои Богуславской

СНОБ
Илья Авербух и Лиза Арзамасова: Илья Авербух и Лиза Арзамасова:

Мы вообще не понимаем, что такое ссориться

Коллекция. Караван историй
Дорогу педагогу. Как родителям понять учителей Дорогу педагогу. Как родителям понять учителей

В чем ошибаются педагоги и как родителям найти с ними общий язык

СНОБ
Владимир Меньшов: что осталось за кадром фильмов «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби» Владимир Меньшов: что осталось за кадром фильмов «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби»

И я тоже довольно быстро оказался в изоляции после «Москва слезам не верит»

Караван историй
Оливия Мэннинг: «Друзья и герои. Балканская трилогия». Жизнь на фоне катастрофы Оливия Мэннинг: «Друзья и герои. Балканская трилогия». Жизнь на фоне катастрофы

Продолжение истории молодой пары Гарриет и Гая на фоне Второй мировой войны

СНОБ
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили... Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...

Брат актрисы Екатерины Васильевой рассказывает о своей знаменитой семье

Коллекция. Караван историй
«Страна гейш»: почему в западном обществе столько мифов про японских женщин «Страна гейш»: почему в западном обществе столько мифов про японских женщин

Как взглянуть на Японию без патриархальных стереотипов

Forbes
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Брук Шилдс: как объективация почти разрушила жизнь самой популярной модели в США Брук Шилдс: как объективация почти разрушила жизнь самой популярной модели в США

«Прелестное дитя: Брук Шилдс» — один из лучших фильмов о шоу-бизе

Forbes
Все из детства Все из детства

6 установок, которые программируют нас на болезни с ранних лет

Лиза
Как с нами связаться Как с нами связаться

Что ж, ты его любишь, решено. Но как именно?

VOICE
Выпить или надеть: где, когда и как делали одежду из коровьего молока и почему перестали Выпить или надеть: где, когда и как делали одежду из коровьего молока и почему перестали

В XX веке в Италии шили одежду из тканей, изготовленных из цельного молока

VOICE
Что защищает медведей от тромбоза вен и как это может помочь человеку Что защищает медведей от тромбоза вен и как это может помочь человеку

Как медики планируют подсмотреть у медведей "профилактику" тромбоза вен?

СНОБ
Очень Важная Вечеринка: как подготовить лицо к макияжу, если тебя ждет значимое мероприятие Очень Важная Вечеринка: как подготовить лицо к макияжу, если тебя ждет значимое мероприятие

Хочешь даже на семейном празднике выглядеть как актриса на красной дорожке?

VOICE
Рестайлинг Jeep Wrangler. Чуть больше версий и возможностей Рестайлинг Jeep Wrangler. Чуть больше версий и возможностей

Что нового в рейстайлинге Jeep Wrangler

4x4 Club
Скажи, кукушка Скажи, кукушка

Как Вячеслав Ровнер долго терпел, но в конце концов излил душу психологу

Men Today
Нарушения нервно-психического развития повысили риск рака яичек Нарушения нервно-психического развития повысили риск рака яичек

В развитии рака яичек виноваты СДВГ и интеллектуальные нарушения

N+1
«Прыжок веры» в реальной жизни: сумасшедший трюк каскадера «Прыжок веры» в реальной жизни: сумасшедший трюк каскадера

Что такое «Прыжок веры» и можно ли его исполнить в реальной жизни?

ТехИнсайдер
Это «цыганский гипноз»: психолог описал 3 способа обмана российских туристов на Гоа Это «цыганский гипноз»: психолог описал 3 способа обмана российских туристов на Гоа

Как российских туристов обманывают на Гоа?

Вокруг света
«Власть становится прочной, но хрупкой»: интервью социолога Дмитрия Рогозина «Власть становится прочной, но хрупкой»: интервью социолога Дмитрия Рогозина

Ограничение свободы слова и криминализация инакомыслия — это удар по власти

Forbes
От земляного вала до кирпича. Как строительство кремлей помогло оформиться государственности на Руси От земляного вала до кирпича. Как строительство кремлей помогло оформиться государственности на Руси

О том, как на Руси появились первые крепости и стали возникать города

СНОБ
Одержимость диетической колой, голодание и вареные яйца с соевым соусом: какие пищевые привычки у Илона Маска, Гейтса, Брэнсона и других миллиардеров Одержимость диетической колой, голодание и вареные яйца с соевым соусом: какие пищевые привычки у Илона Маска, Гейтса, Брэнсона и других миллиардеров

Одни бизнесмены экспериментируют со сложными диетами, а другие любят чизбургеры

Правила жизни
Обмани себя Обмани себя

Как обмануть организм, чтобы снять стресс и улучшить состояние здоровья?

Grazia
Московские утопии Московские утопии

Дмитрий Венков: кино для Города Солнца

Weekend
Lada снова будет конкурировать с «Москвичом». Чей кроссовер лучше Lada снова будет конкурировать с «Москвичом». Чей кроссовер лучше

Сравниваем кроссоверы от «Москвич» и Lada и оцениваем их возможности

РБК
«Начальник меня не хвалит»: многие специалисты готовы мириться с низкой зарплатой, если компания будет их ценить «Начальник меня не хвалит»: многие специалисты готовы мириться с низкой зарплатой, если компания будет их ценить

Почему руководство редко отмечает успехи сотрудников

VC.RU
10 лучших корейских дорам 10 лучших корейских дорам

Корейские сериалы разных жанров, от мелодрам до политического триллера

Maxim
Открыть в приложении