Жизнь богатейшего писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер

Караван историйЗнаменитости

Стивен Кинг. Точка возврата

Жизнь богатейшего и самого экранизируемого писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер. Как и его романы.

Ханна Лебовски

Фото: C. Jenkins/Alamy/ТАСС; R. Wolff/Photoshot/getty Images

Девятнадцатого июня 1999 года Стивен Кинг вышел из своей летней виллы в штате Мэн на ежедневную прогулку в четыре мили. Три из них приходились на лесные дороги, а одна — на двухполосную местную трассу, почти всегда пустынную. Для жителей Ловелла знаменитый сосед — костлявый очкарик ростом метр девяносто три в вечной бейсболке — за несколько лет стал частью придорожного ландшафта. Все знали: когда мистер Кинг бредет по насыпи вдоль проезжей части, нет смысла приветственно махать ему — погруженный в размышления, все равно этого не заметит. «Новую книжку сочиняет!» — считали они.

В тот день все произошло в доли секунды: Кинг увидел несущуюся на него махину, попытался увернуться, удар — и темнота. Всему виной оказался светло-голубой «додж». Водитель фургона, сорокадвухлетний Брайан Смит, имевший не одну судимость, в том числе и за нарушение правил дорожного движения, отвлекся на своего ротвейлера Буллета, который пробрался на заднее сиденье и пытался открыть носом крышку переносного холодильника, где лежало мясо. Брайан развернулся, оттолкнул пса, и в этот момент машину отбросило на обочину.

Он даже не понял, что случилось. Подумал, что сбил оленя, но потом увидел очки, забрызганные кровью, влетевшие внутрь машины, когда Кинг разбил лобовое стекло своей головой... Пришедший в себя Стивен увидел совершенно спокойного Смита, который сообщил ему, что вызвал 911.

Кинга отвезли в больницу, после чего срочно переправили на вертолете в медицинский центр штата Мэн. Рваные раны на голове — потребовалось наложить тридцать швов! Восемь трещин в позвоночнике, пробитое легкое, девять переломов правой ноги — врачи думали об ампутации... За десять дней провели пять операций, затем последовала мучительная восстановительная терапия. Лишь через месяц его выписали, но болевой синдром сохранялся долго. Между тем Брайан Смит предстал перед судом, где отделался всего лишь шестью месяцами условно и лишением прав на год.

Стивен был в ярости, он мечтал разбить проклятый «додж» бейсбольной битой. В итоге, по одной из версий, представитель писателя выкупил фургон и его пустили под пресс. А двадцать второго сентября 2000 года, сразу после дня рождения Кинга, Брайана обнаружили мертвым в собственном трейлере. На теле лежавшего в постели Смита не было никаких повреждений. Полиция сообщила, что причина смерти — хроническое заболевание. Позже заговорили о передозировке наркотика, но многие были уверены, что это месть писателя, который с таинственной улыбкой говорил в интервью, что на самом деле Брайан Смит, по сути, умер в день аварии.

Фото: Entertainment Pictures/Alamy Stock Photo/ТАСС

За последующие почти два десятилетия имя Стивена Кинга стало символом недосягаемого успеха. Богатейший и самый экранизируемый писатель мира. Живой классик, обладатель титула «Король ужасов». Верный муж, отец троих детей и дед четырех внуков. Человек-парадокс, политический активист, бейсбольный болельщик и благотворитель.

Его жизнь с самого начала была полна чудес, необъяснимых с точки зрения обычной логики. Кинг даже родился вопреки всем прогнозам. Маму, Нелли Рут Пиллсбери, врачи сочли бесплодной и посоветовали ей кого-нибудь усыновить. Нелли с мужем Дональдом, капитаном торгового судна, взяли из приюта младенца Дэвида. А спустя всего пару лет, двадцать первого сентября 1947 года, у них родился собственный сын. Мальчика назвали Стивеном.

Семья жила в Портленде — крупнейшем городе штата Мэн, но сразу после рождения ребенка отец уволился со службы во флоте, став коммивояжером, торгующим пылесосами. Человеком он был специфическим — самовлюбленным, авантюрным, не слишком обязательным. Собственно, даже претенциозная фамилия Кинг принадлежала ему не от рождения: Дональд Спэнски взял ее себе сам. Семейная жизнь вечному путешественнику довольно быстро наскучила, и он снялся с якоря, когда Стивену было два года: однажды вышел из дома за сигаретами и больше не вернулся.

Фото: A. Jenny/Alamy/ТАСС

Рут отлично знала, что ветреный муж в тот раз придумал себе великую страсть к официантке из закусочной в Коннектикуте. Детям она этого сообщать не стала, а рассказала историю про то, как папу выкрали инопланетяне. О судьбе отца сыновья не знали вплоть до девяностых: только тогда благодаря съемкам фильма о писателе удалось разыскать следы Дональда. К тому времени он уже десять лет был в могиле. Жил, оказывается, совсем неподалеку от бывшей семьи. Скрыв, что не разведен, он женился на бразильянке, которая родила ему четверых детей.

Рут, в одиночку растившей мальчишек, приходилось трудно: была продавщицей, убирала и готовила в чужих домах. То и дело она снималась с места в поисках лучшего, пока окончательно не осела в крохотном Дареме в Мэне, где до конца жизни проработала сестрой-хозяйкой в лечебнице для умственно отсталых.

Одежду для сыновей присылали родственники. Стивен мамину жизнь не облегчал: он все время чем-нибудь болел и из-за этого в первом классе даже остался на второй год. Его одолевали ушные инфекции. Несколько раз делали проколы барабанной перепонки, и мальчик страшно обиделся на врача: тот врал, что больно не будет. Рано появились и проблемы со зрением, у него обнаружили редкое заболевание — атрофию глазных мышц. С тех пор страх ослепнуть всегда будет сопровождать Кинга.

А ведь чтение было единственным, что скрашивало унылое детство. Вкус к определенному жанру появился, когда лет в шесть он обнаружил на чердаке сундук, полный ужастиков и фантастики в мягких обложках. Затем были комиксы — от приключений Халка и Супермена до «Баек из склепа». То же самое привлекало Кинга и в кино — фильмы ужасов его завораживали. Неожиданно сильное впечатление на Стивена произвел диснеевский «Бэмби». Несколько раз за ночь Рут вскакивала от криков сына, в очередной раз увидевшего кошмарный сон о лесном пожаре и гибели мамы-оленихи.

В конце концов в семь лет Кинг решился сочинить собственный рассказ. И тут Нелли Рут Пиллсбери совершила нечто судьбоносное. Она предложила сыну не копировать других, а придумать что-нибудь оригинальное. Увлеченный задачей, Стивен настрочил сразу несколько историй, главным героем которых стал шкодливый кролик. Довольная результатом мама выплатила сыну первый писательский гонорар в двадцать пять центов.

Теперь его было уже не унять. Кингу нравился сам процесс сочинительства. В четырнадцать лет они с братом придумали свою газету «Горчичник Дэйва». Размноженная на стареньком ротапринте, она стоила пять центов, а покупателями были соседи и родственники. Ничего особенного там не печаталось: местные новости, юморески, короткие новеллы и рецепты, но получилось на удивление неплохо. Параллельно Стивен продолжал писать рассказы, которые продавал в школе. Его «ужастики» разлетались как горячие пирожки. Правда до тех пор, пока директор не настоял на временном исключении Кинга — не только за коммерческую деятельность, но и за выбранный учеником жанр.

В детстве лучшим другом и примером для Стивена был его старший брат. Никто бы не мог предположить, что спустя десятилетия их отношения станут абсолютно формальными. Дэвид поселится с русской женой в нью-гэмпширском Рочестере и займется в своей маленькой мастерской починкой старинной техники. Их общение сведется к телефонным звонкам по праздникам. Впрочем, кое в чем Дэвид навсегда останется верным другом — он не даст ни одного интервью о знаменитом брате, какие бы астрономические суммы ему за это ни предлагали.

Тинейджер Кинг редактировал школьную газету «Барабан», чем снискал немалый авторитет. Параллельно он в надежде напечататься всюду рассылал свои рассказы — безуспешно. Но новеллу «Я был подростком, грабившим могилы» все-таки опубликовали. В качестве гонорара Стивен получил лишь несколько выпусков журнала, однако все же это была победа: его талант признали не только близкие.

Окончив школу, Кинг поступил в университет штата Мэн. Чтобы заработать на обучение, несколько месяцев трудился на ткацкой фабрике, где водилось множество крыс. Несмотря на плохое зрение, Стивен постепенно достиг поразительной меткости, швыряя в грызунов чем попало.

Начались занятия. Рут каждую неделю высылала сыну пять долларов, но денег все равно катастрофически не хватало. Снова требовалась подработка, и он устроился в университетскую библиотеку. Именно там Кинг встретил необычную девушку — Табиту Спрюс. Этот день он впоследствии описал в мемуарах. Группа его библиотечных коллег устроила пикник за университетским книжным магазинчиком. Между двумя парнями сидела она — рыжеволосая, с резким смехом и озорными глазами. Стивен не мог оторвать взгляда от длинных ног и короткой юбки, но ужасно смущался, посчитав ее подружкой одного из ребят.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ложь, шум и капелька яда Ложь, шум и капелька яда

Каким цифровым «зельем» можно отравить нейросеть и к чему это приведет

РБК
Японский бог Японский бог

В «Гараже» открывается ретроспектива Такаси Мураками

Vogue
Электромобили начала XX века: великое изобретение прошлого Электромобили начала XX века: великое изобретение прошлого

Новое – это хорошо забытое старое

Популярная механика
Porsche Panamera Sport Turismo Porsche Panamera Sport Turismo

Немецкий универсал а-ля shooting brake готов впечатлять водителей и пассажиров

Quattroruote
Правила жизни Сергея Бодрова младшего Правила жизни Сергея Бодрова младшего

Правила жизни Сергея Бодрова младшего

Esquire
Дело в пояснице: 4 шага к здоровью Дело в пояснице: 4 шага к здоровью

Боль в пояснице – весьма распространенная неприятность. Чаще всего решение этой проблемы откладывают на потом: «у всех болит», «ничего страшного», «потерплю, само пройдет». Знакомо? Специалист по китайской медицине Анна Владимирова предлагает простой и понятный план действий, который позволит избавиться от боли и повысить качество жизни.

Psychologies
Про уродов и людей Про уродов и людей

Если дети на улице при виде вас начинают рыдать, не отчаивайтесь!

GQ
Освободиться от миражей Освободиться от миражей

Как не заблудиться в мире возможностей и найти свое настоящее предназначение

Psychologies
Я привыкла сама содержать свою семью Я привыкла сама содержать свою семью

Интервью с Ольгой Тумайкиной

Добрые советы
Генсек-денди Генсек-денди

Фрагменты книги Анастасии Юшковой «Александр Игманд: "Я одевал Брежнева..."»

The Rake
7 неверных установок 7 неверных установок

Они накрепко засели у нас голове еще с детства – и сильно отравляют нашу жизнь

Лиза
Осенняя хандра Осенняя хандра

Добавьте в свое ежедневное расписание больше света и движения

Psychologies
Октябрьские мальчики Октябрьские мальчики

Что стоит за страхами родителей – призыв сына на срочную службу

Psychologies
Как остаться верным Windows 7 Как остаться верным Windows 7

Компания Microsoft отправила полюбившуюся многим «семерку» в отставку

CHIP
Крутотень Крутотень

Яна Кошкина сыграла около пятидесяти ролей в кино и сериалах

Maxim
Будет как маяк Будет как маяк

Юрий Колокольников сыграл самую сложную роль в карьере — Владимира Маяковского

Vogue
Жизнь кубанских виноделов, часть 1. Франция-на-Кубани Жизнь кубанских виноделов, часть 1. Франция-на-Кубани

Где у кубанца душа и как продать родимый край?

СНОБ
Третья жизнь СТС Третья жизнь СТС

Что ждет медиахолдинг, который лишился иностранцев и биржи

РБК
Атака зомби Атака зомби

Язык, как заметил один профессор, — дом бытия

СНОБ
Ford GT Ford GT

Это купе стало гипертехнологичным, и теперь нет никаких пределов его амбициям

Quattroruote
Камер станет больше Камер станет больше

Новые системы видеофиксации нарушений

АвтоМир
Вылететь в трубу Вылететь в трубу

Илон Маск и его инженеры-иммигранты создают будущее наземного транспорта

Playboy
Молодость навсегда Молодость навсегда

Fiat 500 – это не просто автомобиль, а культурное явление

АвтоМир
Что же будет с Родиной и с нами Что же будет с Родиной и с нами

Пять главных вопросов нового политического сезона

Русский репортер
Научи его делать тебе хорошо Научи его делать тебе хорошо

Как превратить неплохой секс в феерический?

Cosmopolitan
Кристофер Нолан Кристофер Нолан

Кристофер Нолан — съемках «Дюнкерка» и игре в загадки со зрителем

Playboy
Алхимик Тони Алхимик Тони

Один из самых прогрессивных миксологов мира Тони Конильяро

The Rake
Toyota Prius Toyota Prius

Prius интересен широкой аудитории. Однако для многих новый непозволительно дорог

АвтоМир
Недетский выбор Недетский выбор

Какое детское кресло самое правильное?

АвтоМир
День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Открыть в приложении