«Однажды на мой упрек сказал: Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой»

Караван историйРепортаж

Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!»

Первые несколько лет ревновала Мишу. Плакала, страдала, разборки устраивала: «Ты поздно вернулся!» Ну действительно, сижу дома, а Миша где-то тусит. Его постоянно куда-то звали, он радостно шел. Однажды на мой упрек сказал: «Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой».

Беседовала Алла Занимонец

Наташа, весной Михал Михалыч отпраздновал юбилей. Не родилась ли какая-нибудь новая остроумная фраза о возрасте?

— Накануне восьмидесятипятилетия мужа вообще не тянуло на шутки. Он с трудом пережил всю эту подготовку. Раньше мы праздновали его дни рождения каждый год, но пять лет назад Михал Михалыч решил традицию отменить. А потом подумал и сказал: «Знаешь. . . После восьмидесяти каждый год юбилейный. Будем накрывать стол — не для себя, а для друзей, родных». Сошлись на этом. Обычно празднуем сначала в Москве, затем, спустя несколько недель, в Одессе.

О возрасте муж пишет лет с шестидесяти и каждые десять лет обновляет фразу: «Что такое шестьдесят? Испуг в ее глазах, остальное — то же самое». «Что такое семьдесят?» — и так далее.

Или вот такое: «У меня к возрасту никаких претензий. К его деталям — да».

Из недавнего: «Хотел бы запретить свой возраст.
Все чувствуешь. Все понимаешь. Понимаешь, что любишь.
Всегда не любишь — ложь умного человека.
Всегда любишь — нежность умной женщины.
Сам все время в смущении».

— Наташа, так испуг в ваших глазах существует?

— Он лишь в Мишиных фантазиях. И потом — все, что он пишет, это же не сама действительность, а ее преломление через писательский взгляд. Конечно, в рассказах мужа я узнаю разные бытовые ситуации, которые действительно случались: борщ неправильно сварила, на что-то обиделась, расплакалась, кота заперла, ребенка наказала. Узнаю свои же фразы, от которых он оттолкнулся. Но дальше следуют выводы, которые я как обычный человек никогда не сделала бы.

Миша — гений, банальную историю превращает в шедевр. Приведу в пример наш обычный день: Михал Михалыч дома работает, отдыхает, беседует с котом. А я слоняюсь по делам — магазинам, учреждениям, издательствам, переговорам, по гостям в конце концов. И впечатления от жизни приношу Мише. Как-то вернулась с рынка и пересказала забавную сценку, свидетелем которой стала. В мясном отделе открылась дверь в подсобку, на пороге появился мясник в окровавленном фартуке, а рядом — плечо к плечу — пес и кот. Все трое одинаково замусоленные и одинаково довольные. Очередь от удивления аж взревела. Мише это очень понравилось, он вставил картинку в один из рассказов.

А как родилась история о белке, которую часто цитируют в соцсетях? «У нас завелась белка, самое неожиданное, что это был белка-мужчина. Уже седой, одинокий, холостой, незапасливый. Никого не боится — одинокие вообще никого не боятся: детей нет, жизни не жалко, на кота плюет огрызками, на пса замахнулся».

Белка действительно существовал. Завелся в нашем саду в Одессе. Был философски настроен, медлителен, не прыгал с дерева на дерево, а спускался не спеша и шел по земле до следующего, чтобы с достоинством взобраться. Мы с сыном и друзьями часто фотографировались с ним, кормили орехами. Миша же с «белком» не часто общался, все больше слушал наши эмоциональные рассказы. Чтобы потом, добавив фантазии, написать замечательный рассказ.

— Интересно, как чисто технически рождаются произведения: писатель позавтракал, пошел в кабинет, включил компьютер и начал творить?

— Утром писатель просыпается часов в девять-десять. Иногда позже, если накануне засиделся. Час ходит по беговой дорожке, около одиннадцати мы вместе завтракаем. А потом да — поднимается в кабинет и весь день работает, периодически спускаясь на перекусы. Это его развлечение. С нами живет женщина, язык не поворачивается назвать ее домоправительницей. Она тоже из Одессы. Близкий нам человек. Если я уезжаю по делам, Миша — забота Оли.

В доме повсюду блокноты — не помню сколько, но штук сто точно. Может, двести. Такие блокнотики, будто школьная тетрадка, разрезанная пополам. Миша давно ввел их в обиход. Мысль пришла — записал. Иногда диктофоном пользуется, но в основном когда ходит по беговой дорожке.

— От быта Михал Михалыч полностью отдален?

— Конечно. В самом начале нашей совместной жизни взялся вкрутить лампочку в люстру. Я возилась на кухне, вдруг слышу — грохот. Вместе с люстрой слетел со стремянки вниз. . . Сам не пострадал, но пришлось восстанавливать потолок. Миша может помыть посуду, даже пожарить картошку. Говорит, что у него остались замашки холостяка. Первый раз когда нажарил целую сковородку, я похвалила, хотя полусырой она все же не понравилась. Но вообще бытовых подвигов муж давно не совершал — а зачем? Он же гений.

Когда вижу, что вдруг загрустил, говорю: «Съезди на заправку. Или в магазин за сахаром». Такие вылазки его радуют и бодрят. Никакой пользы хозяйству, поскольку в большом количестве покупается куча ненужного. Что на глаза попалось, то — в корзину. Или — что тоже в стиле Миши — срочно поехать и купить первый попавшийся телевизор, мясорубку, холодильник. Главное, чтобы дорогое и внешне красивое.

Я бегу рядом, пытаюсь сказать, что вот в эту модель холодильника с кучей примочек не войдут мои большие кастрюли. Мишу подобные аргументы мало интересуют. Все заканчивается тем, что покупка уходит в «запасные», а я приобретаю то, что самой подходит.

Когда отправляемся в Одессе на Привоз, Миша подолгу ходит, разговаривает, пробует. Продавцам сообщает: «Какой же вкусный творог! Почему дома мне такого не дают?!» Или — «Боже, какая халва! Уже и не помню, когда ел подобное!» Торговцы в изумлении смотрят на меня — ничего себе! И вообще, бедный несчастный писатель. . . Не начнешь же каждому объяснять, что те же самые творог с халвой лежат дома.

Мише интересно все на свете. Например, а вот эта сумка — чье производство, а шкаф из какого материала? Кто пришел, когда, от кого письмо, а это что еще за счет? Девяносто процентов из всего этого меня лично не интересовало бы, если можно было бы устраниться.

Допустим, едем в машине друзей. Думаете, Миша спокойно сидит и смотрит в окно, как делают многие из нас? Нет. Немедленно начинает что-то откручивать, отвинчивать, выдвигать и включать. О взрослом человеке нелепо сказать: непоседа, но другого слова не нахожу. Михал Михалыч — непоседа! Любит новые модели гаджетов, телефонов. Ему нравится переносить с телефона на телефон контакты, пытаться разобраться, чтобы в итоге позвать на помощь кого-то из домашних. Ему интересна сама жизнь в любом проявлении.

— Выходит, Михал Михалыч — большой ребенок?

— Однозначно. С колоссальной страстью к жизни. Между нами разница в тридцать лет, и несмотря на это, энергия Миши меня завораживает. Мой ритм жизни куда более размеренный, причем так было всегда. Сейчас муж стал поспокойнее. А раньше ему требовалось бежать, спешить, изучать. Банальный пример — дома нет мороженого, а хочется. Говорю:
— Ну ладно, завтра купим.
Миша возмущается:
— Нет, сегодня пойдем и купим.
— Что, прям сейчас?! — изумляюсь я.
И эта фраза «Прямо щас!» долгие годы была нашим семейным девизом. Лишь недавно Миша стал говорить: ну ладно, нет так нет.

Или тусовки... С них мы всегда уходили последними, когда уборщицы начинали мыть пол и переворачивать стулья. Причем не потому, что веселюсь я. Нет, я-то дремлю в уголке, а Миша общается.

С ним неловко ходить в театр. Первые пятнадцать минут смотрит внимательно на сцену, затем начинается ерзанье и заглядывание мне в глаза. Понимаю: он быстро улавливает суть — и о чем пьеса, и как играют, и чем все закончится. Приходится включать «железо» и строго предупреждать: «Все, Миша! Встанешь — разговаривать с тобой не буду».

«Папочкой» он никогда не был. Мы начали вместе жить, когда мне исполнилось двадцать четыре, ему — пятьдесят шесть. Я сразу же вжилась в роль домоправительницы и взяла быт в свои руки. Правда, для начала пришлось попрощаться с разными хозяйками, помощницами. Миша очень добрый человек, всем им помогал.

— Вы вместе с 1990 года, почти три десятилетия! Что вас когда-то так крепко сцементировало?

— Я всегда преклонялась перед умными людьми с чувством юмора. Все остальное: внешность, возраст — какое имеет значение? И когда познакомились, отчетливо представляла, какого масштаба личность передо мной. Кстати, уверена, что огромная разница в возрасте помогла нашему браку. Я всю жизнь — молодая жена. Не было поводов нервничать, что найдет помоложе.

Что касается Миши... Творческим людям необходима энергетическая подпитка, а я была энергичной, красивой. Юной опять же! Конечно, он откликнулся на яркую внешность, а что в этом плохого? Мне сейчас пятьдесят три года, немногим меньше, чем в то время Мише. И знаете, я искренне не понимаю, как можно в таком зрелом возрасте начинать жизнь заново. Миша совершенно спокойно обнулился, и я преклоняюсь перед его смелостью. Старая дача в Одессе, машина и однокомнатная квартира в Москве рядом с Останкинской башней — вот все, что у него имелось, когда стали жить под одной крышей. Подозреваю, Миша уходил от женщин, оставляя все, что нажили вместе.

Скрывать не стану, в бытовом плане пришлось непросто. Когда я переехала к нему в Москву, почти все время проводила на кухне, потому что Миша днем спал, а вечерами работал. Но тогда и мысли не возникало, что что-то не так. Любила — и точка.

— Какие у вас были амбиции в двадцать четыре года?

— В конце восьмидесятых окончила Одесский гидрометеорологический институт, ездила в экспедиции как молодой специалист. Предполагала, что за этим увлекательным занятием проведу жизнь. Но когда СССР развалился, финансирование гидрологии закрылось, профессия стала ненужной. Работала костюмером в маленьком одесском театре пантомимы Люсика Заславского. Объездила с труппой половину бывшего Союза, первый раз выехала за границу, в Польшу. Работала и бебиситтером, и портнихой — шила джинсы в кооперативе. Ну как шила? Строчила по прямой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться» Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться»

Екатерина Вилкова о том, как однажды ей стало тесно в этом мире

Караван историй
Как понять, что дружба себя исчерпала Как понять, что дружба себя исчерпала

Не пора ли провести «аудит дружбы»?

Psychologies
Александр и Михаил Воеводины. Отец и сын Александр и Михаил Воеводины. Отец и сын

В семейной войне не бывает победителей, только растоптанные судьбы и души

Караван историй
Как устроен часовой механизм? Как устроен часовой механизм?

Что но самом деле происходит за крышкой циферблата?

GQ
Владимир Любаров. Пара слов о себе Владимир Любаров. Пара слов о себе

Ему подражают, его подделывают — объективное мерило популярности и успешности

Караван историй
Театр русской драмы Театр русской драмы

Нашим женщинам вроде бы положено страдать

Cosmopolitan
Дом, который построила… Дом, который построила…

В чем феномен Ольги Бузовой – самой яркой звезды нового шоу-бизнеса

Cosmopolitan
Эдуард Бояков: «Театр — храм в кавычках и с маленькой буквы, но все же храм» Эдуард Бояков: «Театр — храм в кавычках и с маленькой буквы, но все же храм»

Эдуард Бояков о прошлом и будущем вверенного ему театра

Эксперт
Прикоснуться к сердцу Прикоснуться к сердцу

Завтрак съешь сам — этого правила неизменно придерживаются на юге Китая

Вокруг света
Синий свет от смартфона: почему его все боятся? Синий свет от смартфона: почему его все боятся?

Синий свет от экранов гаджетов: чем он опасен, и как избежать?

CHIP
Татьяна Буланова: Придуманная быль Татьяна Буланова: Придуманная быль

Блондинка-тихоня из девяностых на экране

Караван историй
Облачный бизнес: разработчики решают Облачный бизнес: разработчики решают

Конференция Microsoft Build собрала шесть тысяч разработчиков

Эксперт
На Alfa Future People впервые появится транс-сцена На Alfa Future People впервые появится транс-сцена

Alfa Future People теперь одно из главных событий года в транс-музыке

Cosmopolitan
Долг платежом красен: на чем можно заработать в мае Долг платежом красен: на чем можно заработать в мае

Ситуация на мировых фондовых рынках выглядит несколько странно

Forbes
Почему бейсболки носят все Почему бейсболки носят все

Бейсболки носят рабочие, спортсмены, принцессы и даже президенты

Vogue
«Я развелась, причина очень нехорошая»: Настасья Самбурская о крахе брака «Я развелась, причина очень нехорошая»: Настасья Самбурская о крахе брака

Настасья Самбурская впервые рассказала о драме в своей личной жизни

Cosmopolitan
Болезнь цифрового мира: как защититься от утечек персональных данных Болезнь цифрового мира: как защититься от утечек персональных данных

Есть ли прививка от утечки персональных данных?

Forbes
Конец беззаботной жизни: как решиться на ребенка Конец беззаботной жизни: как решиться на ребенка

Почему семейные пары против появления детей?

Psychologies
Наталья Осипова: «Творчество – поиск того, что пробуждает огонь!» Наталья Осипова: «Творчество – поиск того, что пробуждает огонь!»

Задали несколько вопросов балерине театра «Ковент-гарден» Наталье Осиповой

Cosmopolitan
Какой длины должны быть шорты в городе? Какой длины должны быть шорты в городе?

Сверьтесь с нашей шкалой, чтобы не стать героем рубрики «Как не надо»

GQ
У Канье Уэста очень странные ботинки (или это все-таки носки?) У Канье Уэста очень странные ботинки (или это все-таки носки?)

Канье Уэст не может не произвести фурор своим внешним видом

GQ
Веселая семейка Веселая семейка

Экстравагантная мадридская квартира — дело рук мамы четверых детей

AD
Почему весь мир пересаживается на велосипеды и самокаты? Почему весь мир пересаживается на велосипеды и самокаты?

Двухколесная техника из игрушек превратилась в один из двигателей прогресса

GQ
Зигмунд Фрейд: три картины к его дню рождения Зигмунд Фрейд: три картины к его дню рождения

6 мая 1856 года в чешском Фрайберге на свет появился будущий отец психоанализа

Psychologies
5 шагов к этичному гардеробу 5 шагов к этичному гардеробу

Эксперты делятся правилами осознанного шопинга

Vogue
Бурный роман Бурный роман

Пятьдесят шестой Форбс Роман Авдеев — самый многодетный отец России

Tatler
Российский стартап, помогающий бизнесу сэкономить на ДМС, привлек $3 млн на международную экспансию Российский стартап, помогающий бизнесу сэкономить на ДМС, привлек $3 млн на международную экспансию

BestDoctor разработал технологию, позволяющую сэкономить на полисах ДМС

Forbes
Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях

Ребенок, рождающийся в королевской семье, всю жизнь будет соблюдать протокол

Forbes
На белом фоне На белом фоне

Белый интерьер, на который не потратили ни капли белой краски

AD
«Facebook должен быть разрушен»: сооснователь соцсети выступил против Марка Цукерберга «Facebook должен быть разрушен»: сооснователь соцсети выступил против Марка Цукерберга

Как предлагает уничтожить бизнес Facebook бывший соратник Цукерберга

Forbes
Открыть в приложении