Сложно говорить о брате, не могу поверить, что он от нас ушел

Караван историй

Михаил Марьянов. Димка

Сложно говорить о брате, не могу поверить, что он от нас ушел. Также не могу думать о нем в прошедшем времени. Мысленно общаюсь с Димкой, делюсь новостями. Иногда забудусь: что-то мы давно не созванивались, надо набрать! Хватаюсь за телефон, и тут же обжигает мысль: а звонить-то некуда...

Беседовала Виктория Катаева

Фото: Persona Stars

Первые воспоминания о нем — детские. Я старший, мне было три с половиной года, когда Димка появился на свет. Жили мы в крошечной, хоть и трехкомнатной квартирке-распашонке на первом этаже пятиэтажки на улице Вишневского: бабушка с дедушкой, нас четверо, папины сестра тетя Галя и брат с женой и сыном. Отец Юрий Георгиевич, которому сейчас семьдесят восемь лет, любит вспоминать, как детский врач, приходя по вызову, крутил головой, наблюдая бесконечное перемещение детей и взрослых по нашей скромной жилплощади, и удивлялся: сколько же тут народу, как вы помещаетесь? Папа смеялся: «В тесноте, да не в обиде».

Димкина кроватка стояла в уголке родительской комнаты. Помню, как улучив момент, я пытался вытащить его через сетку, видимо заскучал. Мама, обнаружив меня за этим занятием, ругаться не стала. Объяснила, что братик еще слишком маленький, вот подрастет — поиграете. С того дня я чуть ли не каждое утро подходил к кроватке Димки, вставал на цыпочки и смотрел с надеждой: не подрос ли?

Когда я пошел в школу, папа получил новую квартиру от НИИ автомобильного транспорта, где был инженером и работал над кандидатской диссертацией. Находилась она в районе метро «Сходненская» и уже не на первом, а на пятом этаже!

Больших денег в нашей обычной советской семье не водилось. Родители на всем экономили. Каждая покупка пробивала серьезную брешь в бюджете. И вот справили они мне осеннее пальто. Мы с братом, которому тогда было лет пять, отправились гулять, я — в обнове. На что-то отвлекся, поворачиваюсь и вижу, что Димка залез в огромную лужу, похожую на озеро. Бесстрашно, шаг за шагом, одержимый азартом исследователя, он шел вперед. И вдруг на моих глазах провалился в черную жижу почти по шею — наверное там была яма. Его голова торчит над водой, а в глазах читается изумление: что произошло? Ясно, что Димку надо немедленно вытаскивать, но ведь на мне новое пальто! Как выяснилось, именно в этот момент родители решили поинтересоваться, что делают во дворе их дети. И увидели, как я, с грустью посмотрев на наши окна, видимо прикидывая, что от папы с мамой все равно влетит, полез вытаскивать брата. А дома нас в тот раз совсем не ругали — слишком уж несчастный и мокрый вид был у обоих.

Фото: из архива семьи Марьяновых

Летом родители снимали дачу в подмосковном поселке Кратово, это около сорока километров от столицы. Каждый вечер папа включал проектор с диафильмами — любили смотреть их всей семьей. Часто к нам присоединялась целая ватага соседских ребятишек. Текст диафильмов читали по очереди. Ходили на рыбалку и за грибами. Словом, было у нас самое обычное, простое советское детство. Пересматриваю фотографии тех лет, и теплеет на сердце...

Я более спокойный, а вот брат рос непоседой. Даже в младенчестве умудрился выпрыгнуть из своей кроватки, перекувыркнувшись в воздухе, — папа еле успел поймать его буквально у пола. А играя, от избытка эмоций Димка, бывало, как заорет на всю квартиру! Уши закладывало. Однажды пришел из школы и сообщил, что нужен костюм для новогоднего праздника. Купить негде. Я взял гаечки-болтики из детского конструктора (у меня их было несколько — с детства увлекался), старые железки и мастерил несколько дней облачение рыцаря. Димка надел, поскрипел железяками, щелкнул забралом — остался доволен. На школьном конкурсе новогодних костюмов наш взял первое место!

С братом мы никогда всерьез не ссорились. Нам было весело вместе. Чего только не придумывали. Наталкивали серы в игрушечные пушки — и поджигали. Как дом не сожгли, до сих пор удивляюсь. Или, помню, наделали дротиков из иголок и ниток и пуляли друг в дружку. Удивительное дело — так увлеклись, что когда иголки в нас втыкались, даже больно не было! Папа с мамой возвращаются с работы — а мы с головы до ног покрыты боевыми отметинами. Вздохнув, родители развели нас по углам: «Подумайте над своим поведением!» Стояли там в тоске и ждали момента, когда наконец выпустят и можно будет опять что-нибудь интересное замутить.

Мама Маргарита Илларионовна любила рассказывать истории из нашего детства: «Дима звонит мне на работу, мычит в трубку:

— Мам, не будешь ругаться?

— Ладно, не буду, говори, что вы натворили?

— Играли с Мишкой в мяч и разбили люстру...

— Сами-то целы, никто не порезался?

— Целы.

— Уже хорошо».

Фото: из архива семьи Марьяновых

На Новый год родители всегда ставили в квартире живую елку. Чтобы достать ее, в те годы нужно было отстоять огромную очередь.

Однажды в середине декабря купить елку поручили Димке, я не мог — сдавал экзамены. Выдали ему пять рублей. Брат учился в пятом классе. Папа вспоминает: «Приходим вечером с работы — тишина. Вдруг звонок в дверь. Открываю — стоит Димка, рядом елка — выше его чуть ли не вдвое. Как дотащил?! А он объясняет:

— Да легко: протиснулся в самую середину между лапами, ствол приподнял к плечу и дунул по улице! Прохожие рты разевали: не просто живая елка — бегущая!

В лифт он ее запихнуть не смог — втащил сам на пятый этаж.

Говорю:

— Нужно было позвонить из телефона-автомата на углу, я бы спустился и помог.

— Пока б звонил, — деловито отвечает Димка, — елку нашу умыкнули бы из-под носа!

И ведь прав, даже елки тогда были в дефиците!»

В школе брат занимался во всех возможных кружках и секциях. Сначала увлекался плаванием. Потом были борьба, а позже бокс. А когда режиссер и педагог Вячеслав Спесивцев объявил набор детей в свою театральную студию, непоседливый Димка помчался и туда. Тоже записался. Ходил на занятия вместе с двумя закадычными друзьями, они жили с нами в одном доме — Юра Бобров и Родион Белецкий.

Фото: из архива семьи Марьяновых

Первая Димкина роль в театральной студии случилась в спектакле про Тома Сойера и Гекльберри Финна. Вот только не помню, кого из двух героев играл брат. Потом был Маугли. Мы с родителями ходили на премьеры. Нравились и постановки, и Димка на сцене.

Однажды к ним то ли в школу, то ли в театральную студию пришел Александр Просянов — помощник режиссера Георгия Эмильевича Юнгвальд-Хилькевича. Оказалось, собираются снимать фильм о подростках и ищут исполнителей. Объявили конкурс среди школьников. Нужно было подготовить стихотворение, прозу и песню.
Я незадолго до этого знаменательного события в армию ушел.

Дальнейшее знаю со слов папы. Приходит он вечером домой, а там — ни Димки, ни Маргариты Илларионовны. Отец стал звонить маме на работу — она трудилась бухгалтером в издательстве «Молодая гвардия». Там ему сообщили, что «Маргарита давно уехала». Мобильных телефонов еще не было. Куда звонить? Где искать жену и сына? Папа не находил себе места.

Объявились они дома ближе к полуночи. Оказалось, были на том самом конкурсе, затянувшемся на несколько часов, — желающих сняться в кино подростков оказалось очень много, человек пятьсот или больше. И вдруг из такого количества юных талантов выбирают нашего Димку! А почему бы и нет — он добрый. Лучезарный. Чем не герой? Прическа — в разные стороны. У меня, кстати, была похожая в юности: волосы топорщились и не укладывались ни налево, ни направо.

Фото: Persona Stars

Так брат попал в картину, которая дала ему старт в кино, — «Выше радуги». На съемки уехал в Таллин, родители отпустили. Брат писал, звонил, а когда прилетел через три месяца, папа с мамой в аэропорту прошли мимо него: не узнали. Возмужал, вытянулся младший сын.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Логинов Логинов

Самый востребованный и титулованный российский предметный дизайнер Дима Логинов

Собака.ru
10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим 10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим

Самые лучшие и самые худшие фильмы про Супермена

Maxim
Наши высочества Наши высочества

Интервью с высокими и талантливыми актрисами сериала «Дылды»

Maxim
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Чем ты это сказала? Чем ты это сказала?

Кто говорит с нами из колонок?

Men Today
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
На своем языке На своем языке

Как говорить, чтобы тебя услышали: техника осознанной речи

Лиза
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Рассказ солдата Рассказ солдата

Воспоминания Георгия Немчинова о войне на передовой

Знание – сила
Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать

Как работодателям правильно воспринимать новые тенденции мотивации сотрудников

Forbes
Владимир Потанин: «Деньги — это просто строительный материал» Владимир Потанин: «Деньги — это просто строительный материал»

Владимир Потанин о жизни, главных качествах бизнесмена и жадности

Men Today
Мост – это мир со своими законами Мост – это мир со своими законами

Наш сегодняшний разговор – не о фантастике, а о фантастических мостах

Знание – сила
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Каннибалы 5600 лет назад съели в Атапуэрке 11 человек Каннибалы 5600 лет назад съели в Атапуэрке 11 человек

Ученые проанализировали многочисленные человеческие кости из пещеры Эль-Мирадор

N+1
Генетики подтвердили личность жестоко убитого в Венгрии Рюриковича Генетики подтвердили личность жестоко убитого в Венгрии Рюриковича

Палеогенетики проанализировали геном жестоко убитого венгерского феодала

N+1
Как развить интуицию Как развить интуицию

Хочешь научиться доверять внутреннему голосу?

Лиза
Чем закусывать Jagermeister Чем закусывать Jagermeister

Копченое, кислое и сладкое — чем закусывать немецкую знаменитую настойку?

Maxim
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Все фильмы и сериалы Джеймса Ганна от худшего к лучшему Все фильмы и сериалы Джеймса Ганна от худшего к лучшему

Фильмы Джеймса Ганна от инди-ужасов до супергероев Marvel и DC

Maxim
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Точное определение Точное определение

От идеи журналиста до легенды футбола: история Суперкубка УЕФА

Ведомости
Контекст советского фотоискусства: отрывок из книги «Время непосредственной фотографии» Контекст советского фотоискусства: отрывок из книги «Время непосредственной фотографии»

Отрывок из истории объединения фотохудожников второй половины 1980-х годов

Правила жизни
Невидимая опасность Невидимая опасность

Что делать, чтобы не подхватить грибок?

Лиза
«Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича «Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича

История успеха наследия художника Казимира Малевича

Forbes
Открыть в приложении