Киану Ривз. Чужой среди своих
Одни восхищаются его талантом, другие ругают: одинаков во всех ролях. Известный критик заявил даже, что актеру нужна имплантация дополнительных мозгов, ему возразили: Киану необыкновенно умен, он — уникум и вообще бессмертен!
Когда к скамейке приковылял бездомный, от которого за версту разило нищетой, и плюхнулся рядом, Ривз не вскочил с отвращением, а просто подвинулся, чтобы дать место. Тот повозился, устраиваясь удобнее, отхлебнул бурды из пластикового стаканчика и забросил удочку:
— На хлеб не подкинешь, приятель?
Киану порылся в карманах и наскреб пару долларов: выходя, он натянул первую попавшуюся куртку, а привычки брать с собой бумажник у него так и не завелось. Денег бродяжка не взял, приняв за своего. Потом спросил:
— Ты каких кровей будешь? Индейцы, может? Или с Гавайев?
— Не без того.
Как объяснить незнакомцу стечение обстоятельств, сделавшее тебя таким, какой ты есть? Да, его отец Сэмюэл Ноулин Ривз-младший родился на Гавайях, был американским гражданином и при этом представлял собой гремучую смесь — гавайские, китайские, португальские и британские корни. Ни образования, ни амбиций у него не было, взгляды близки мировоззрению хиппи, особенно в части всяческого расширения сознания с помощью различных препаратов.
Карьера представляла собой периодическую сдельную работу в качестве подсобного рабочего. Сэмюэл подрядился копать землю для геологоразведки в Ливане (из-за чего впоследствии в респектабельной прессе его и стали называть геологом), когда познакомился с Патрицией Тейлор, хорошенькой англичанкой, танцовщицей и костюмером в баре-казино в Бейруте.
Была ли то любовь или короткая страсть, уже никто не вспомнит, но в результате они поженились, а второго сентября 1964 года родился их первенец Киану. Его назвали в честь брата отца, имя переводится как «прохладный ветерок, дующий с гор». Тут очень кстати Патриция получила наследство. Они с Сэмюэлом расслабились и решили попутешествовать.
Спустя два года, уже в Сиднее, появился на свет второй ребенок. Дочь Ким не смогла спасти отношения родителей, отец пресытился теплом семейного очага и без колебаний бросил жену с детьми. Вскоре после этого Сэмюэл загремел в тюрьму за попытку торговли героином в аэропорту. Ему дали десять лет, но освободили досрочно через два года.
В последний раз Киану видел его в тринадцать. И с тех пор — никогда. Он так и не простил отцу, что тот бросил мать. Но эту тему ни с кем не обсуждал, ограничиваясь сухой констатацией: мол, общение с ним не поддерживаю.
Тридцатого января 2018 года Сэмюэл Ривз скончался. Он дал единственное интервью о Киану, где говорил о том, что всегда помнил о сыне и неоднократно пытался с ним связаться, но ни разу не получил ответа. Сэмюэл, у которого было еще два брака, жил на Гавайях в бедности, избавиться от наркозависимости ему не удалось до конца дней. Патрисия, оставшись одна, будучи женщиной энергичной, предаваться горю не стала и взялась строить жизнь с чистого листа.
Она легко снималась с места, и когда очередная любовная лодка давала течь, просто искала нового возлюбленного. В 1966 году сменила работу — стала художником по костюмам. Потом обосновалась в Нью-Йорке, где встретила второго мужа — режиссера Пола Аарона, с которым прожила всего год, а затем в 1976-м вышла за рок-продюсера Роберта Миллера. С ним они провели четыре года, и у Киану с Ким появилась еще одна сестра — Карина.
В Торонто, куда переехали Миллеры, напротив их дома размещалась музыкальная студия, в которой Элис Купер записывал альбом Alice Cooper Goes to Hell. Поскольку мать Ривза была знакома с музыкантами, Киану часто зависал в студии. Кстати, Элис, как ни странно, запомнил его и впоследствии с улыбкой обронил в одном из интервью: «Мальчонке нравилась громкая музыка, но интересно все-таки, о чем думали родители, оставляя его на попечение группы Элиса Купера?»
Какой бы ни была семья, это мир Киану, и он сохранил теплые отношения с бывшими отчимами Полом и Робертом, всегда с восхищением говорит о силе духа своей мамы и дружит с сестрами (Ким брат вообще называет главной женщиной своей жизни). Кстати, в 1980-м у них появилась еще одна сестра: у Сэмюэла во втором браке родилась дочь Эмма. Но с ней у Киану дружеских отношений не сложилось. А мама еще долго искала свою любовь и даже вышла замуж в четвертый раз — за владельца парикмахерского салона Джека Бонда, но и с ним прожила всего несколько лет.
Переезды сделали Ривза человеком мира. Благодаря отцу у него есть американское гражданство, благодаря матери — английское, программа натурализации обеспечила канадское. Именно Канаду он с детства считает своим домом.
— Трудно нам, — вздохнул бродяжка. — А все почему? С самого начала все не задалось. Никаких тебе колледжей, вот этого всего. Вот ты колледж окончил?
— Нет, — признался Киану.
Учился он всегда отвратительно. В первую очередь потому, что страдал дислексией — чтение и письмо давались ему (как и сестре Ким) с колоссальным трудом. Он сильно отставал от однокашников и замкнулся в себе. При этом, кстати, отлично играл в шахматы — иногда даже на деньги. Киану сменил четыре школы, но аттестата о среднем образовании так и не получил. Из школы искусств в Торонто его выгнали, как он впоследствии объяснил, за непокорность, а государственную бесплатную бросил сам.
Вероятно, Ривз совсем погряз бы в пучине комплексов, но спасли другие занятия. Он с детства увлекался хоккеем, был вратарем и так успешно защищал ворота, что его прозвали Стеной. Мальчик мечтал о канадской сборной, его неоднократно признавали самым перспективным игроком школьной команды, однако после травмы на льду о профессиональном спорте речи уже не шло.
Еще он всерьез увлекся актерской игрой. Возможно, именно необходимость штудировать пьесы, учить монологи, размышлять о сюжетах и персонажах изменила отношение к чтению. С годами это стало любимым занятием Ривза, среди книг, которые он перечитывал, были как «Властелин колец» и «Граф Монте-Кристо», так и «В поисках утраченного времени» Пруста. Впоследствии Киану и сам пробовал писать: в 2011-м выпустил сборник стихов «Ода счастью», а спустя пять лет — книгу «Тени», обе в соавторстве с художницей Александрой Грант.
Поклонники подолгу разгадывали аллегорические строки из «Теней» вроде «Нам всем что-то нужно, даже если не нужно» или «То, чего моя тень не знает, не может причинить ей боль». А «Оду счастью» и сейчас цитируют в соцсетях, если кто-то жалуется на депрессию: «Когда нахлынет печаль, которую ты не сможешь выносить с улыбкой, позволь этим строкам напомнить тебе, что может быть еще хуже».
С тем, что «может быть хуже», Киану столкнулся уже в зрелости. А до того достаточно долго его жизнь была скорее бодрой иллюстрацией к классическому принципу американской мечты: дерзай, работай и успех придет.
В семнадцать он начал самостоятельную жизнь — съехал от матери к подружке, учился на актерских курсах и чтобы подзаработать, брался за все — от обслуживания столиков в ресторанах до заточки коньков на катке и стрижки кустов в парке. Актерство манило, и однажды Ривз, набравшись храбрости, пошел за протекцией к бывшему любовнику матери, кинопродюсеру. Тот снисходительно рекомендовал юноше попробовать что-нибудь иное — таланта, мол, в нем ни на грош. Но Киану не сдавался и ходил на все кастинги. В результате его дебютом на экране стали съемки в рекламе кока-колы, эпизод в проходном сериале и работа соведущим в телешоу. А потом досталась первая роль — вратаря в фильме «Молодая кровь».
Гонорар в целых три тысячи долларов позволил уехать в Штаты, что он и сделал на своем стареньком «вольво» 1969 года выпуска. А уж там, в Лос-Анджелесе, бывший отчим Пол Аарон помог на первых порах и, главное, нашел пасынку продюсера Эрвина Штоффа. Тот взялся за карьеру подопечного серьезно. Правда, имя Киану Эрвин почему-то посчитал невыигрышным, и первое время в титрах он значился то К.С. Ривз, то Норман Кривз, а то и вовсе Чак Спадина.