Удивительная история отношений Анны Ахматовой и иностранца Исайи Берлина

Караван историйКультура

"Черную и прочную разлуку я несу с тобою наравне". Анна Ахматова и Исайя Берлин

Подготовила Анжелика Пахомова

Удивительная история случайной встречи с иностранцем Исайей Берлином прошла через всю жизнь Ахматовой и наполнена мифами. Их незримая связь развивалась в течение двадцати лет... разлуки. И выразилась в ее письмах, стихах и оценке всего, что с нею происходило. Многие, в том числе и сама Ахматова, думали, что знаменитое постановление 1946 года — результат ее ночных бесед с иностранцем. Жалела ли Анна Андреевна об этой истории? И почему "продлила" разлуку с дорогим ей человеком до двадцати лет, отказавшись с ним встретиться?

Дворец Шереметевых на Фонтанке

«В навсегда онемевшем мире два лишь голоса: твой и мой»

В то время, когда в дверь квартиры поэта (как известно, Ахматова не позволяла, чтоб ее называли «поэтессой», и мы чтим эту традицию) постучал сотрудник британского посольства Исайя Берлин, она жила относительно благополучно. Пожалуй, благополучно, как никогда до этого. Ленинград, 1945 год. Анна Андреевна уже вернулась из эвакуации. Уже пережила историю со странным сватовством Гаршина. (Писавший ей страстные письма в Ташкент врач по возвращении Ахматовой вдруг отказался от нее.) К ней, не печатавшейся много лет, пришло относительное литературное признание. В Ленинграде стали проводиться встречи с читателями, в журналах порой упоминалась ее фамилия, а главное — готовились к изданию сборники ее стихотворений. Причем весьма солидными тиражами — сто тысяч экземпляров. А главное — сын наконец-то вернулся домой!

Лев Гумилев, которому было уже 33 года, пережил многое. Арестовывали его три раза, он провел пять лет в заключении, потом жил на поселении, отпросился на фронт... Служил в артиллерийском полку, дошел до Берлина, имел медали. Вернулся домой, во флигель в Фонтанном доме, несколько дней назад. По этому поводу Анна Андреевна была в большом возбуждении, даже плакала. Она надеялась, что худшее — позади. Многие в том победном 45-м году на это надеялись... В квартире в Фонтанном доме Ахматова жила с 20-х годов. В остальных помещениях бывшего Шереметевского дворца помещались лаборатории и кабинеты Арктического научно-исследовательского института. Поэтому, чтобы попасть в свои комнаты, жильцы имели пропуска. Не лучшее место, где можно с кем-нибудь встретиться тайно. Но Ахматова ведь к этой встрече не готовилась, даже не загадывала о ней. По официальной версии (а есть много других), все произошло случайно.

Проведя два месяца в Москве, Исайя Берлин приехал в Ленинград. Здесь он посещал театры, отрабатывал обычную программу иностранца в СССР (правда, их в 1945 году практически не было) и скупал русскую классику. Берлин знал русский язык, ведь когда-то жил в Петрограде. Его отец, купец первой гильдии из рижских евреев, был владельцем лесных угодий в западных российских губерниях. Его семья эмигрировала в 1920 году... Много лет Исайя мечтал поехать в Россию и добивался визы. Сейчас Берлин наведывался по адресам старых мест жительства, узнавал дома, знакомые с детства... Охотник за разного рода литературными редкостями, он посетил книжный магазин близ Аничкова моста, это место было знаменито среди библиофилов.

Идея пойти к Ахматовой, по воспоминаниям самого Берлина, появилась так. «Я спросил Орлова (критик Владимир Орлов. — Прим. ред.) о судьбе писателей-ленинградцев. Он ответил: «Вы имеете в виду Зощенко и Ахматову?» Ахматова была для меня фигурой из далекого прошлого. Морис Баура, переводивший некоторые из ее стихов, говорил, что о ней не было слышно со времен Первой мировой войны. «А Ахматова еще жива?» — спросил я. «Да, конечно. Она живет недалеко отсюда, на Фонтанке... Хотите встретиться с ней?» Для меня это прозвучало так, как будто бы меня вдруг пригласили встретиться с английской поэтессой прошлого века мисс Кристиной Россетти. Я с трудом нашелся, что сказать, и пробормотал, что очень бы желал с ней встретиться. «Я позвоню ей», — ответил мой новый знакомец и возвратился с известием, что она примет нас часа в три».

При первой встрече, судя по записанным воспоминаниям Берлина, Ахматова поразила его своей осанкой, манерами, царственностью... Она и принимала, как подобает королеве, во дворце. Пройдя через парадные ворота, Берлин и Орлов оказались в просторном дворе с садом. Повернули во флигель здания, поднялись на третий этаж и позвонили в квартиру 44. Судя по всему, дверь открыла одна из приятельниц поэта (она была не одна). Потому что сначала Берлин получил впечатления от «почти пустой комнаты», где, к его потрясению, было очень мало мебели. Но зато на стене висела картина Модильяни. Ахматова «поднялась им навстречу», начала светскую беседу. Берлин уже попал под магию этой обстановки заброшенного дворца, когда во дворе раздались громкие крики, а в комнате — звонок телефона. Ахматовой сообщили, что у будки охранника появился «еще один иностранец», не говорящий по-русски, который требует его впустить. Оказалось, что это коллега Берлина, сын британского экс-премьера, «решил познакомиться с Ахматовой». Понимая, что за этим гостем точно следят, Берлин быстро свернул разговор и увел коллегу от дома Ахматовой. Ахматова на прощание пригласила его зайти еще «сегодня, часам к девяти вечера». Очевидно, что оба, как говорят, «узнали» друг друга. Угадали друг в друге личностей, с которыми можно поговорить обо всем. А поговорить хотелось... За месяцы, проведенные в СССР, Исайя еще ни с одним советским писателем не имел «настоящего» разговора, даже его собственные родственники были запуганы. А Анна Андреевна, которая давно опасалась, что за ней ведется слежка (да она и велась) даже по бытовым вопросам по телефону разговаривала так: «Да... Да... Нет...» В общем, эту возможность оба не хотели упустить. Анна Андреевна словно «забыла», что за встречи с иностранцами в этой стране людей немедленно арестовывают. А Берлин «забыл», что за ним, как за всяким иностранцем, обязательно следят. На самом деле никто ничего не забыл, просто посчитали, что эта ночь стоит того, чтобы рискнуть всем.

Журнальный столик Анны Ахматовой. Экспонат Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме

«И увидел месяц лукавый, притаившийся у ворот, как свою посмертную славу я меняла на вечер тот»

Для того чтобы быть в назначенный час у Ахматовой, Берлину пришлось пораньше уйти из театра, который вместе с коллегами он должен был посетить в тот вечер. В назначенный час он стоял у ее квартиры. Можно себе представить, что Анна Андреевна наверняка приготовилась к этому посещению, может быть, надела свое любимое черное платье с бусами, конечно же шаль... И аккуратно и красиво были прибраны ее блестящие черные волосы. Она готовилась к этой встрече и интеллектуально, уже продумала, какие стихи хочет прочесть Берлину, и даже приготовила рукопись «Реквиема», хотя всем остальным друзьям до этого читала ее только на память.

Их беседа длилась до позднего утра. Почти двенадцать часов подряд! И это была не просто беседа, а таинство. Это был моноспектакль Анны Андреевны. Наконец-то явился человек из «того», свободного мира, который она помнила с молодости. Тот, кто все поймет. Образование и начитанность которого соответствуют ее уровню. И самое главное, тот, кому можно доверять. Ведь наговорили они в ту ночь «на смертную казнь»... «Анна Андреевна держалась с необычайным достоинством, — писал Берлин позже. — Ее движения были неторопливы, благородная голова, прекрасные, немного суровые черты, выражение безмерной скорби... Я поклонился — это казалось уместным, поскольку она выглядела и двигалась, как королева в трагедии... Веяло холодком от ее сдержанной, в чем-то царственной манеры себя держать...»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Татьяна Правдина: «Когда Зяма смотрел свои фильмы, всегда говорил: «Это — не то!» Татьяна Правдина: «Когда Зяма смотрел свои фильмы, всегда говорил: «Это — не то!»

Актеру Зиновию Гердту было 44 года, а переводчице Татьяне Правдиной — 32

Коллекция. Караван историй
«Пройтись по городу в ботинках местного жителя». Почему аудиоэкскурсии — это про любовь, а не про деньги «Пройтись по городу в ботинках местного жителя». Почему аудиоэкскурсии — это про любовь, а не про деньги

Как швейцарская идея превратилась в российский edutainment-проект

Inc.
Джейн Фонда. В ожидании смысла Джейн Фонда. В ожидании смысла

Большую часть жизни я искала путь домой... к обретению себя

Караван историй
Униженные, оскорбленные и обиженные Униженные, оскорбленные и обиженные

Как писатели задевали близких своими произведениями

Weekend
Юрий Яковлев: последний романтик уходящей эпохи Юрий Яковлев: последний романтик уходящей эпохи

Красавец в костюме на шикарной иномарке

Караван историй
Что такое аэройога: чем она полезна, упражнения для йоги в гамаках Что такое аэройога: чем она полезна, упражнения для йоги в гамаках

Аэройога: антистресс и тренажер для развития гибкости

РБК
Владимир Машков: «Счастье человека находится где-то между свободой и дисциплиной» Владимир Машков: «Счастье человека находится где-то между свободой и дисциплиной»

«Вокруг меня люди, с которыми у нас общая цель»

Караван историй
«Социальные науки как колдовство» «Социальные науки как колдовство»

Можно ли за цифрами спрятать несостоятельность научной мысли

N+1
Новые добрые сериалы Новые добрые сериалы

«Новая искренность» в сериалах

Weekend
Субмарининг в отношениях: когда партнер исчезает и появляется как подводная лодка Субмарининг в отношениях: когда партнер исчезает и появляется как подводная лодка

Субмарининг: что это такое и почему люди так себя ведут?

VOICE
Ушёл в историю Ушёл в историю

Почему в России никогда не будет второго Горбачёва и второй перестройки

Дилетант
Физическая сим-карта или eSIM: что лучше? Физическая сим-карта или eSIM: что лучше?

Разбираемся в плюсах и минусах пластиковых сим-карт и eSIM

CHIP
Банкротство ИП: от долгов к новому старту Банкротство ИП: от долгов к новому старту

Как проходит банкротство ИП: от условий проведения процедуры до списания долгов

Inc.
Мозг просыпается постепенно, и волна активация идет ото лба к затылку Мозг просыпается постепенно, и волна активация идет ото лба к затылку

Чем процесс пробуждения отличается от процесса засыпания?

ТехИнсайдер
4 способа улучшить сон с помощью спорта 4 способа улучшить сон с помощью спорта

Методы, которые существенно помогают при различных аспектах нарушений сна

ТехИнсайдер
За формой За формой

Расстройство пищевого поведения: что стоит за этим диагнозом?

Новый очаг
Тело знает всё Тело знает всё

Ида Галич — о том, почему важно слушать свое тело и как это делать

Новый очаг
Глубокий политэконом Глубокий политэконом

Как Адам Смит заложил основы современной экономической теории

Деньги
Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики

Знаковые моменты из истории самого скандального жанра фотожурналистики

Правила жизни
Главная по костюмам: как Эдит Хэд одевала Голливуд и получила восемь «Оскаров» Главная по костюмам: как Эдит Хэд одевала Голливуд и получила восемь «Оскаров»

История Эдит Хэд — самой титулованной женщины за всю историю премии «Оскар»

Forbes
Дача под боком Дача под боком

Идеи оформления балкона, которые перенесут тебя за город

Лиза
Биржу залили горючим Биржу залили горючим

Почему в России растут биржевые цены на нефтепродукты

Ведомости
Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему

Почему кошки перед сном чаще всего заваливаются на левый бок?

ТехИнсайдер
Что случилось с пауками, отправленными в космос в 1973 году — и как это помогло науке Что случилось с пауками, отправленными в космос в 1973 году — и как это помогло науке

Пауки все еще плетут паутину в условиях микрогравитации?

Inc.
Пар костей не ломит Пар костей не ломит

История русской бани и опыт, который пригодится и сегодня

Лиза
«Эти два года станут для автотуризма переломными». Как заработать в одном из самых перспективных направлений для бизнеса «Эти два года станут для автотуризма переломными». Как заработать в одном из самых перспективных направлений для бизнеса

Как развиваться в сфере автотуризма и как здесь может встроиться МСП

Inc.
Российский шик с японским акцентом Российский шик с японским акцентом

Зачем текстильные компании выбирают коллаборации как главный способ продвижения

Монокль
Водолей — это знак Водолей — это знак

Как помочь организму сохранить живительную влагу?

Собака.ru
Где в городах России есть скоростной общественный транспорт, а где его надо развивать Где в городах России есть скоростной общественный транспорт, а где его надо развивать

Почему традиционные решения общественного транспорта больше не работают

Forbes
55 и вперед: как «серебряное поколение» адаптируется под новые карьерные треки 55 и вперед: как «серебряное поколение» адаптируется под новые карьерные треки

Как «серебряное поколение» адаптируется к новым карьерным реалиям

Forbes
Открыть в приложении