Как Тимоти Шаламе (не) превратился в тарантула. «Боб Дилан. Никому не известный»
В конце 2024 года в мировой прокат вышел фильм Complete Unknown об «электрическом периоде» американского певца Боба Дилана. До России фильм не добрался, но наш автор Егор Спесивцев все равно его посмотрел. Каким получился (и каким не получился) «Никому не известный» — в материале «Сноба»
За судьбой «Никому не известного» я следил последние пять лет — с января 2020 года, когда появились первые новости о тогда еще полумифическом фильме Джеймса Мэнголда про Боба Дилана. Называться он должен был Going Electric. Это устойчивое словосочетание, газетная формулировка из времен, когда уже очень популярный Дилан из фолк-музыки ушел в «электричество». Бывшие друзья из Гринвич-Виллидж воспринимали это как предательство общего дела, а разгневанные фанаты прогоняли певца со сцены. Именно в этот момент Дилан из кудрявого мальчика с «правильными» песнями превратился в мировую звезду — и радикально поменял имидж. Жутко похудел, отрастил волосы, спрятал глаза за черными очками и ушел глубоко в себя.
Об этом времени сам Дилан вспоминать не любит. В своей автобиографической книге «Хроники» он подробно рассказывает обо всем, что предшествовало «электрическому» периоду, — а затем сразу переходит к тому, что происходило уже после него. Я точно помню свое разочарование от этого гениального авторского хода, потому что читать эту не самую бодрую книгу я садился из интереса как раз к тому, «спрятанному» Дилану. При этом мне понятно, почему это сделано так: Дилан-знаменитость, этот «тощий человек» из баллады с одноименным названием, мало напоминает не только прежнего Боба, но и человека вообще — скорее это было какое-то загадочное темное существо, живое воплощение «разбитого поколения» без собственных имени и лица. Его история Дилану не принадлежит, поэтому он ни разу к ней не обращается.
В 1966 году, то есть в самый разгар «электрического периода», музыкант написал экспериментальный роман «Тарантул», который до сих пор входит в топы самых непонятных книг за всю историю человечества. Пять лет спустя книгу напечатали, и критики не оставили от нее живого места — вместо какого-то складного повествования величайший лирик современности выдал 200 страниц отборного амфетаминового бреда. Я совру, если скажу, что понял «Тарантула», но негодования вокруг него я на самом деле никогда не разделял — потому что, при всей, скажем, неожиданности выбранного стиля, это была первоклассная поэзия. «Тарантул» на всех уровнях устроен ровно так же, как любая из лучших песен Дилана: там есть исторические и литературные отсылки, экспрессивные образы и развернутые метафоры, только они не отделены друг от друга, а густо замешаны в кашу:
бедная зримая муза известная как дядя и несущая шмат ветра и деревьев с луга и дядя из тех что говорят «святый ять» мягким шепотом при встрече с фермером что говорит «вот. вот вам чутка голода». и грузит немного хорошей отменной работы ему в тошнотворный подол / торговая палата пытается сообщить бедной музе что миннесотский жирик был из Канзаса да и не так уж жирен, просто печально известен тяжестью но они супермаркет городят за лугом и с фермером больше хлопот не будет