Как не потерять себя в мире, где все одинаковы: фрагмент из сборника рассказов «Невидимые голоса» — о бедности
В начале декабря в издательстве Popcorn Books выйдет книга «Невидимые голоса». Сборник рассказов, где уже известные публике авторы — Микита Франко, Ольга Птицева, Саша Карин — встречаются с совсем еще неизвестными, собранными благодаря опен-коллу издательства и вебзина Autovirus. Каждый рассказ основан на личном опыте — невидимости, неприкаянности, столкновения с такими проблемами, которыми порой сложно делиться. Если просто, это книга о надежде — надежде на тепло и понимание. «Правила жизни» публикуют рассказ Виктории Бордон «”Бэ” как в слове “бедность”» — от лица девочки, которую булили одноклассники из-за недостатка денег в семье.
Я стою на картонке на ледяной земле и думаю: убила бы за такие туфли, как у Вики Макаровой. Черные, лакированные, с чуть зауженным носиком и золотыми буквами LV.
— Восемьсот тридцать рублей? — срываясь на фальцет, переспрашивает мама. — Восемьсот тридцать рублей?
Ну, может, не прям вот убила, но что-то такое.
Толстая продавщица прижимает толстую руку к груди.
— Женщина, в убыток себе торгую!
Тут главное — голову не поднимать. Я и не поднимаю. Стою на картонке, мерзну и смотрю на свои ноги. Эти туфли тоже ничего, жалко только — на плоской подошве. А бантики я дома оторву, и будет почти незаметно, что с рынка. Только бы мы их купили, только бы мы их…
— Снимай, — командует мама.
Я молчу.
— Долго еще копаться будешь?
Я молчу. Приседаю на корточки и молчу. Расстегиваю серебристые замочки на ремешках и молчу. Протягиваю туфли продавщице, обуваю зимние сапоги, вжикаю молнией и молчу, молчу, молчу…
А внутри все орет и корчится.
Прошлые туфли мы тоже купили на рынке. На обувном развале «Все по триста рэ». Какой-то хмурый мужик расстелил прямо на земле большой кусок полиэтилена и высыпал на него целую гору обуви. Мама тогда набросилась на нее, как какое-то животное. Рыла, копала в глубину, отбрасывала в сторону «объедки». А потом даже вскрикнула от радости, когда нашла пару тридцать седьмого размера. И вскинула руку с туфлями вверх в победном жесте.
Туфли были уродские. С квадратным каблуком, на котором, стоит задеть, сразу появлялись белые полосы. Я почти месяц закрашивала их черным фломастером, а позавчера одна туфля прямо в школе разломилась пополам — посередине стопы. Я торопилась в столовую, зацепилась за порожек в кабинете биологии, и вуаля. Пришлось пропустить обед. Пока остальные ели, я вырвала заднюю обложку у тетрадки, сложила в несколько раз и примотала скотчем к подошве, чтобы хоть как-то стельку укрепить.
Получилось убого.
Я надеялась, никто не заметит, потому что школьные брюки у меня длинные. Но потом эта странная практикантка, конечно, не смогла прочитать мою фамилию правильно. Оторвала взгляд от журнала, сморщилась и проблеяла:
— Не могу прочитать. Байбо… Гай… Танбо… Какая первая буква?
Я открыла рот, но Вика меня опередила.
— Бэ. Как в слове «бедность», — громко сказала она, и все засмеялись.
Ну, кроме меня, конечно.
Мы с мамой «колдуем» над моими старыми туфлями до самого вечера. Стельку вырезаем из древнего папиного портфеля для документов. Кожа бугристая и сухая, но, если ходить осторожно, должно быть нормально.
Я аккуратно приклеиваю стельку вонючим «Моментом» и для надежности скрепляю деревянными прищепками — так клей лучше схватится. Мама уходит на кухню делать лапшу, а я сижу на полу и закрашиваю фломастером белые черточки на каблуках.
Опять.
Потом уроки делаю. Потом мы ужинаем. Потом идем в спальню. Потом ложимся спать. И за целый день, кажется, говорим друг другу не больше десятка слов. Почему так?
По потолку ползут и ползут полосы света от проезжающих мимо нашего дома машин.
Проходит минут пятнадцать или, может, двадцать, когда кровать подо мной начинает трястись. Я молчу. Молчу, молчу, молчу… Поворачиваюсь на бок и в темноте неловко глажу маму по спине. Пальцы спотыкаются о каждый позвонок, такая она худая. Худая и некрасивая. Когда она приходит в школу, мне всегда стыдно. И стыдно за то, что стыдно. Мама работает учителем в две смены, моет по вечерам полы в подъезде и занимается с «платниками», которые «всю душу из нее вынимают». Мама все это делает для меня, а я…