Другой класс. Как Джарвис Кокер и Pulp стали символами брит-попа
Он основал группу при Маргарет Тэтчер, в 1990-х выпустил лучший брит-поп-альбом по версии Pitchfork, а затем — два сольника и LP нового бэнда JARV IS. «Сноб» запускает серию текстов, посвященных музыкантам, которые начали свою карьеру десятки лет назад и до сих пор привлекают внимание своим творчеством. Первая история от музыкального обозревателя Дениса Бояринова — о Джарвисе Кокере, лидере Pulp.
Существует байка о Pulp, которая просто обязана резонировать в душе российского читателя. Даже в статье о группе в «Википедии» написано, что для обложки альбома This is Hardcore, заслуженно входящего во всевозможные списки лучших пластинок 1990-х, якобы снималась обнаженная 17-летняя Ксения Собчак — тогда еще студентка факультета международных отношений СПбГУ. Эта утка когда-то была придумана британским мужским журналом FHM и, вероятно, могла бы изрядно позабавить лидера Pulp Джарвиса Кокера, поскольку в ней сходятся темы, которые интересуют его на протяжении всей жизни: секс, поп-культура и социальное неравенство. Сюжет красив: дочь влиятельного политика, представительница новой российской элиты, будущая селебрити и кандидатка в президенты РФ пробует себя в анонимной, непрестижной и скромно оплачиваемой роли модели (пусть и на съемках для модной британской группы), инкогнито, тайком от папы, мамы и всех их влиятельных знакомых. В сущности, это пересказ крупнейшего хита Pulp — Common People, где дочь греческого миллионера вдруг изъявляет желание пожить жизнью «простого человека» или хотя бы закрутить интрижку с одним из таких людей.
Чтобы удостовериться в том, что история про Pulp и Ксению Собчак — это миф, достаточно один раз пристально взглянуть на обложку This is Hardcore, но, в сущности, она могла бы воплотиться в реальности. Амбициозной и общительной девушке, каковой впоследствии проявила себя Ксения Анатольевна, вполне могло бы хватить решимости отправиться в Великобританию искать контакта с Джарвисом Кокером, фронтменом группы, которая неожиданно для себя в 90-х оказалась в авангарде музыкального течения, прозванного брит-попом. Тогда клипы Pulp, полные не всегда понятного юмора, крутили в России по MTV, о группе писали не только «ОМ» и «Птюч», но даже газета «Аргументы и факты», так что продвинутые петербургские девушки с факультета международных отношений вполне могли слушать альбом Different Class (признанный сайтом Pitchfork лучшим брит-поп-альбомом). В концу 90-х в Санкт-Петербурге появится группа «МультFильмы», которая зафиксирует новую молодежную моду в строчке «на столе зеркальном еле слышно спорят три кассеты: Pulp, Oasis и Blur». Как ни странно, и здесь группа Джарвиса Кокера выбилась на первое место, притом что из всех коллективов брит-поп-волны они были самыми нетипичными, выламывающимися из поколенческого контекста. Кокер обладал талантом упаковать в формат поп-песни хлесткую историю, которая могла бы лечь в основу рассказа Джулиана Барнса или фильма Вуди Аллена. Его песни были куда более сложными, ироничными, сексуально напряженными и взрослыми, чем у коллег и конкурентов по островным рок-чартам. Pulp попросту принадлежали другому классу: среди британских рокеров Джарвис Кокер выглядел как аспирант среди абитуры.
В основе инаковости Pulp лежит, разумеется, возраст и происхождение их лидера. Кокер старше всех прочих героев брит-попа почти на десятилетие. Pulp появились еще в 1978-м, в эпоху Маргарет Тэтчер, когда Британия пыталась выбраться из череды экономических и политических кризисов, а молодежь, томившаяся в серой беспросветной реальности, находила утешение в постпанке и синти-попе. Кокеру было тогда 15 лет, но он уже придумал группу Pulp, разработал для нее генеральный план и прописал его в ученической тетради в клетку. Там были некоторые нелогичности в порядке действий по достижению национальной славы (впрочем, всем новичкам свойственно ошибаться), но стиль фронтмена Pulp оказался проработан в мельчайших деталях — от ботинок, купленных в «черити-шопе», и узкого галстука до твидового пиджака и дафлкота. Не все сбылось: например, Джарвису Кокеру не удалось обзавестись собственным рекорд-лейблом Pulp Inc, призванным освободить Pulp и других артистов от кабальных контрактов с мейджор-лейблами, но шерстяному пиджаку и узкому галстуку музыкант не изменял даже в бурный период «Pulp-мании» и экспериментов со стилем начала 90-х; правда, носил он их на голое тело.