Отрывок из автобиографии Уилла Смита «Will»

Inc.Знаменитости

Из запуганного мальчишки — в легенду Голливуда. Уилл Смит — о том, почему важно уметь отказываться от выгодного на первый взгляд предложения

«Я всегда считал себя трусом. Большая часть моих детских воспоминаний так или иначе связана со страхом: я боялся других детей, боялся покалечиться, боялся опозориться, боялся, что меня будут считать слабаком», — вспоминает Уилл Смит в своих мемуарах. Однако он сумел преодолеть свои страхи и стать одним из самых высокооплачиваемых актеров в мире. Вместе с писателем и консультантом по личностному развитию Марком Мэнсоном, который известен по бестселлеру «Тонкое искусство пофигизма», Уилл Смит рассказывает о советах и событиях, которые изменили его жизнь. На русском языке автобиография «Will» выходит в издательстве «Бомбора». Inc. Russia публикует отрывок.

Взрыв

Мы с Джадой выбились из сил. Прошедшие две недели я пахал как никогда в моей карьере — работать приходилось по шестнадцать часов в день без выходных.

Я был вымотан.

Телефон зазвонил в три часа ночи. Звонки посреди ночи всегда отстой — значит, кто-то угодил либо под арест, либо в больницу, а то и хуже.

— Але? — ответил я слабым скрипучим шепотом.

— ПАЦАН, ТЫ ВИДАЛ, КАКИЕ СБОРЫ? — проревел голос на другом конце провода.

— А? Папа? Ты о чем?

— ТЫ, БЛИН, ВИДЕЛ, СКОЛЬКО ДЕНЕГ СОБРАЛ ТВОЙ ФИЛЬМ? — уточнил папуля.

Только что состоялась премьера «Дня независимости». В Филли было только шесть утра, а фильм уже побил все мыслимые рекорды по сборам. Эта новость гремела на весь мир.

— Пап, три часа ночи…

— ТЫ ВИДЕЛ ХРЕНОВЫ ЦИФРЫ ИЛИ НЕТ? — настаивал он.

— Нет, пап, еще не видел. Джей-Эл мне потом…

— Я ведь говорил тебе, помнишь?! Везения не существует. Ты сам вершишь свою судьбу. Помнишь, как я тебе это сказал?

— Помню, пап. Давай попозже…

— Ты помнишь, помнишь? Нет никакого везения! Только то, чего ты сам добиваешься? Помнишь, да?

— Конечно, помню, пап! Ты все время это повторяешь. Давай потом…

— Помнишь, сын?! Я говорил, везения-то не бывает! Везение — это подготовка и удобный случай! Помнишь, я ведь говорил тебе?!

— Да, папа! Помню!

— Ну так вот, херня это все! Я таких везучих засранцев, как ты, в жизни не встречал!

Мы с папулей за всю жизнь так не смеялись, как в тот момент — нас просто накрыла волна истерического хохота, которая затем превратилась в хихиканье, а потом обратно в истерику. Целые годы разлада между нами стали не то, чтобы оправданы, но каким-то образом сглажены, очищены волнами смеха. Мы просто смеялись, ничего не говоря, добрых десять минут.

Мы с ним никогда это не обсуждали, но «День независимости» в его сознании стал важной победой, признанием. Этот фильм поставил восклицательный знак в конце какой-то его истории о самом себе. В его сознании что-то подошло к логическому концу.

Вскоре после этого он продал ACRAC — с ледяным цехом было покончено. Он начал называть себя «Фреш Кинг» — он почувствовал себя королем.

Следующие десять лет своей карьеры я подгребал под себя всю индустрию развлечений. «Плохие парни». «День независимости». «Люди в черном». «Враг государства». «Дикий, дикий Запад». «Али». «Люди в черном 2». «Плохие парни 2». «Я, робот». «Подводная братва». «Правила съема: Метод Хитча». «В погоне за счастьем». «Я — легенда». И, наконец, «Хэнкок». В общей сложности они собрали в мировом прокате более 8 000 000 000 долларов. И, не хочу показаться занудой, но это сумма почти двадцатилетней давности, когда билеты в кино стоили чуть ли не в два раза дешевле, чем сегодня. С поправкой на инфляцию… Да знаете, в общем-то, неважно.

Две номинации на Оскар: за «Али» и за «В погоне за счастьем». Почти тридцать миллионов музыкальных пластинок продано: «Menin Black», «Gettin’ JiggyWitIt», «Just the Two of Us», «Miami» и «Wild Wild West» лидировали в хит-парадах. И это не говоря уже о заглавной песне из «Принца из Беверли-Хиллз», которая технически тоже считается пластинкой. Если так, то она — самая популярная рэп-песня в истории. Но и это, в общем-то, неважно.

Я забегаю вперед. «День независимости» только вышел в свет. Шестой сезон «Принца из Беверли-Хиллз» готовился к выходу. Я только-только рассчитался по долгам с налоговой. Отныне я не был в долгах, я просто был без денег — настало время зарабатывать.

Фильм «Плохие парни» вышел в кинотеатрах в 1995 году и был вполне успешен. Успех был не оглушительный, но довольно громкий. Я всегда был обычным долговязым придурковатым парнем с огромными ушами. Но вот я просочился на один из премьерных показов «Плохих парней», и во время сцены, где я в расстегнутой рубашке бегу по мосту, услышал, как чернокожая дама лет сорока вслух промурлыкала:

— Ммммм. Ты посмотри, какой сладкий!

Я чуть не завопил: «ТЕТЯ, ВОТ ОН Я, СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ!».

Так я впервые столкнулся с тем, как женщины сексуально реагируют на мою мужественность. До сих пор, чтобы привлечь женщин, я прибегал к комедии. А теперь меня превратили в сексуальный объект. Это было шикарно. Я думал: ладно, Майкл Бэй, ты был прав, а я нет. Спасибо. Отныне режиссерам придется заставлять меня надеть рубашку.

Мы готовились начать производство шестого сезона «Принца из Беверли-Хиллз», и я как раз подписал контракт на съемки «Дня независимости» летом 1995-го. Шестой сезон был последним по нашему изначальному контракту. Встал вопрос — соглашусь ли я на седьмой?

Рейтинги «Принца из Беверли-Хиллз» потихоньку, но стабильно начали падать. Истории становились все более дурацкими, и было все сложнее поддерживать «свежесть» программы. Но нам всем платили больше денег, чем за любой из прошлых сезонов.

В сериале «Счастливые дни» есть серия, в которой Фонзи, наряженный в свою фирменную кожаную куртку, буквально перепрыгивает через акулу, катаясь на водных лыжах. В мире телевизионных комедий фраза «jumping the shark» — «перепрыгнуть акулу» — с тех пор стала метафорой для начала конца, символом того, что сериал потерял былую искорку. Сериал утратил то, что раньше делало его особенным. Проблема в том, что очень сложно понять это в процессе — всегда кажется, что огонь можно разжечь заново.

Все, кто когда-либо снимался в ситкоме, с легкостью скажут вам, в какой серии их сериал «перепрыгнул акулу». У нас это была пятнадцатая серия пятого сезона — «Пули над Беверли-Хиллз». Та, в которой меня подстрелили, и Карлтон стал ходить с пистолетом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Игра в прятки Игра в прятки

О чем мечтает утомленный светский интроверт?

Tatler
От пионера доставки продуктов в России до потери лидерства и продажи: краткая история ритейлера «Утконос» От пионера доставки продуктов в России до потери лидерства и продажи: краткая история ритейлера «Утконос»

Начинал со «столов заказов», одним из первых отказался от офлайн-магазинов

VC.RU
Генри Дарджер Генри Дарджер

Судьба Генри Дарджера трагична или триумфальна?

Дилетант
Великий и ужасный Великий и ужасный

Как Иосиф Сталин полюбил Ивана Грозного

Дилетант
5 открытий, которые были сделаны случайно 5 открытий, которые были сделаны случайно

Иногда изобретателям сопутствует удача, и изобретения получаются по случайности

Популярная механика
7 когнитивных особенностей, которые нужно учесть при подготовке презентации 7 когнитивных особенностей, которые нужно учесть при подготовке презентации

Что сделать, чтобы аудитория заметила вашу презентацию

Inc.
Почему все поддерживают Бритни Спирс и признают ее след в поп-культуре Почему все поддерживают Бритни Спирс и признают ее след в поп-культуре

Самое время пересмотреть видеографию Бритни в поисках новых старых идей

РБК
Вызываем грузчиков: 8 признаков, что вам пора съехаться Вызываем грузчиков: 8 признаков, что вам пора съехаться

Когда же наступает время съезжаться?

Cosmopolitan
Трансформация Facebook: есть ли жизнь в метавселенной? Трансформация Facebook: есть ли жизнь в метавселенной?

Корпорация Meta делает ставку на развитие виртуальной реальности

Эксперт
Во что на самом деле обходится космический туризм миллиардеров для нашей планеты: обращение ученых Во что на самом деле обходится космический туризм миллиардеров для нашей планеты: обращение ученых

Один полет корабля выделяет в атмосферу безумное количество углекислого газа

Популярная механика
Археологи нашли аланского ребенка с искусственно деформированным черепом Археологи нашли аланского ребенка с искусственно деформированным черепом

Ученые обнаружили на периферии кургана аланского могильника детское погребение

N+1
Фрига как высший смысл Фрига как высший смысл

Кто такие фриганы и зачем они охотятся за просроченными продуктами?

Playboy
Собиратели древних тайн Собиратели древних тайн

Где еще искать древние легенды и обычаи народа, как не на рязанской земле?

Отдых в России
Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании

Проверенная временем классику, которая сформировала основу современного кино

Правила жизни
Клим Шипенко — о космосе, вызовах и «Вызове» Клим Шипенко — о космосе, вызовах и «Вызове»

Каково это — быть первым, работать за пятерых и наблюдать Землю из иллюминатора

РБК
Как закрыть гештальт, если программа зависла: инструкция по новогодней перезагрузке Как закрыть гештальт, если программа зависла: инструкция по новогодней перезагрузке

Что такое гештальт и на какие кнопки мозга нажимать, чтобы его закрыть

Playboy
Вестсайдские сториз: зачем нам сразу две за год экранизации Шекспира Вестсайдские сториз: зачем нам сразу две за год экранизации Шекспира

«Вестсайдская история» и R#J: старомодный мюзикл vs скринлайф-опера

РБК
Завезенных на Гран-Канарию королевских змей уличили в уничтожении местных ящериц Завезенных на Гран-Канарию королевских змей уличили в уничтожении местных ящериц

Чтобы не допустить вымирания ящериц, ученые призывают бороться со змеями

N+1
3 мифа о теории привязанности 3 мифа о теории привязанности

Стиль привязанности очень сильно влияет на нашу личность и на отношения

Psychologies
Звездообразные коконы из Японии приписали новому виду наездников Звездообразные коконы из Японии приписали новому виду наездников

Ученые выяснили, что за звездообразные структуры иногда находят на островах Рюкю

N+1
Ретроградная Луна: что будет, если спутник Земли начнёт вращаться в обратном направлении Ретроградная Луна: что будет, если спутник Земли начнёт вращаться в обратном направлении

Что произошло бы, если бы Луна обладала ретроградным движением?

Популярная механика
Одно лицо! Знаменитости, у которых есть куклы-двойники Barbie Одно лицо! Знаменитости, у которых есть куклы-двойники Barbie

Знаменитые красавицы, у которых есть настоящие мини-копии.

Cosmopolitan
Портрет новой российской науки: Майя Каленова — химик-технолог, которая плавит радиоактивный металл Портрет новой российской науки: Майя Каленова — химик-технолог, которая плавит радиоактивный металл

Химик-технолог Майя Каленова: будущее за атомной энергетикой

Esquire
Волшебная банка: вся правда о протеине Волшебная банка: вся правда о протеине

Протеин — кому, когда и сколько надо

Playboy
Как вернуть некачественный товар: о законах простыми словами Как вернуть некачественный товар: о законах простыми словами

Как вернуть покупку?

CHIP
На своих двоих На своих двоих

Сколько времени без вреда для ног можно проводить в разной обуви

Лиза
Опять начинается Опять начинается

Новая и лучшая жизнь не с понедельника и даже не с 1 января

Cosmopolitan
Алексей Ивашов: «Отец ушел из дома, и на этот раз все могло закончиться разводом» Алексей Ивашов: «Отец ушел из дома, и на этот раз все могло закончиться разводом»

В кино я наконец повидал родителей: Светлану Светличную и Владимира Ивашова

Коллекция. Караван историй
«Зеленая Амазонка»: как Франсуаза д’Обонн придумала экофеминизм «Зеленая Амазонка»: как Франсуаза д’Обонн придумала экофеминизм

Активистка, которая сформулировала термин «экофеминизм»

Forbes
«Матрица: Воскрешение»: искусственный интеллект победил «Матрица: Воскрешение»: искусственный интеллект победил

Разбираемся, стоит ли смотреть «Матрицу: Воскрешение»

GQ
Открыть в приложении