Из Замка в Замок. О чем и как писал Франц Кафка
3 июня 1924 года не стало немецкоязычного писателя Франца Кафки. Почти не издававшийся при жизни, после смерти он стал одной из главных фигур мировой литературы XX века. О чем и как писал Франц Кафка — в материале «Сноба»
Большую часть сознательной жизни Франца Кафку мучили тяжелейшие мигрени. Ощущения от них писатель сравнивал с «вращающимся гвоздем под правым глазом». Неизвестно, возникли они из-за трудных отношений с отцом, подорвавших здоровье литератора, или причиной тому послужил изнурительный труд в страховой конторе, где автор «Америки» и «Превращения» работал до самой смерти. Но эта болезненность, невротичность, состояние разрывающей на части усталости, безусловно, один из главных мотивов его творчества. Не как сюжет, а как состояние, в котором перманентно находится кафкианский герой — одна сплошная головная боль.
Секрет продолжительной востребованности творчества Кафки — как раз в этом очень точно пойманном состоянии. Проблемы офисного клерка за последние сто лет изменились не сильно, разве что работать стало немного проще. Кафка же застал то время, когда бумажная волокита никого не щадила: трудиться приходилось по 10 часов кряду, в том числе и ночью, а столы и шкафы буквально ломились от папок с документами, как бы намекая — человеку есть чем заняться до конца следующей жизни. Кафка был первым летописцем замкнутого пространства, единственным грандиозным певцом кабинетной пыли. Великий писатель, запертый в коробку с выдвижными металлическими ящиками и столетней макулатурой в них. Если раньше автор и герой романа были авантюристами, искателями приключений или просто потерянными людьми, болтающимися по свету, то Кафка стал первым, кто «не совершает ошибку» — его герой просто не выходил из комнаты, не видел света и постепенно окукливался, превращаясь в жалкое и мерзкое насекомое, постельного клопа.
Техника письма
Язык Кафки — это отстраненное и сухое, нарочито безэмоциональное письмо. Всякое жизнеописание в его текстах напоминает протокол, формальный документ вроде тех, которые писатель составлял в страховой компании. Такой стиль во многом задает логику повествования, помогает читателю воспринимать реальность каким-то механическим, предельно строгим образом. Авторская оптика Кафки — это глаз Большого Брата, взгляд от лица системы, которая отслеживает неадекватно действующего в ее рамках персонажа, наблюдает за ним, как за нарушителем спокойствия, через развешенные по темному городу скрытые камеры. Читатель никогда не смотрит на вещи глазами персонажа, максимум — немного сокращает дистанцию, оказывается ближе к нему, как это было в «Превращении». Зрелище там правда не из приятных — герой сталкивается с мощнейшей дереализацией, переживает страшные метаморфозы и в итоге вовсе теряет человеческий облик. Его психика истощена, он всегда напряжен и постоянно на грани нервного срыва. Находиться рядом с ним некомфортно настолько, что читатель сам предпочитает отстраниться и подсматривать издалека.