Игорь пил почти всю жизнь. Пил бы и дальше, но однажды очнулся в больнице

СНОБРепортаж

История бывшего бездомного, который стал социальным работником

Игорь пил с четырнадцати лет, почти всю жизнь. Пил бы и дальше, но однажды очнулся в больнице — без памяти, речи и возможности ходить. Как получилось, что теперь ему доверяют чужие жизни?

Маргарита Логинова

Фото: Антон Уницын для ТД

Это будет очень простая история. Такие знакомые, родственники, коллеги или соседи есть у каждого второго: вроде хороший человек, но пьет, и с годами все запойней, теряя работу, лицо, семью, друзей. Иногда семья до последнего пытается вытащить и спасти, но часто рядом с ним остаются только такие же неприкаянные люди, которым или уже некуда пойти, или скоро будет некуда. Их перестают пускать домой, выгоняют с работы, им прекращают одалживать деньги, давать в долг в магазинах. Из перспектив остается только подъезд, подвал, теплотрасса или вокзал.

«Она затягивает, такая жизнь: бухаешь — и все. Ничего больше не надо, никаких обязательств, ничего никому не должен, не напрягаешься, — говорит Игорь Субботин, красивый, средних лет мужчина в инвалидной коляске. — Напрягаешься, только чтобы найти да выпить».

Игорь ставит чайник, подливает мне кипятка в кружку. В комнате на трех человек порядок и тишина. Его соседи — двое пожилых мужчин — смотрят телевизор в холле «Дома милосердия». «Дом милосердия» — это большой приют в Новосибирске для людей, которые в силу возраста, болезни или увечий оказались одни и без крыши над головой.

Игорь. Фото: Антон Уницын для ТД

Как тут — и в коляске — очутился Игорь? Спасатели достали его без сознания из колодца, где он, перепив какой-то сивухи, заумирал. Скорую вызвали те, кто жил рядом с ним в колодце, а врачи — спасателей.

— Часто слышу, что люди пьют, потому что «заливают» ужасную черную дыру внутри, — говорю я.

— Брехня это все. Пьют люди слабые, слабаки, — возражает Игорь. — Проблемы какие-то возникают, даже мелочные — пойду выпью. Что-то решать, что-то делать надо в жизни — зачем? Лучше выпью. Расслабляет это, пьешь — и ничего не надо: ни работать, ни семью, ни одевать-обувать кого-то. Просто заливаешь свою слабость.

Он безжалостен к себе: «Был слабак, поэтому бухал». Бухал до того, как попал в больницу, скрюченный спазмами, потерявший речь, частично память и возможность ходить.

«На вокзале тусовался, совсем скатился»

«Слабый человек» Игорь начал выпивать и работать одновременно — в тринадцать-четырнадцать лет. Говорит, учился так себе, в школе ему было неинтересно. В Коченевском районе Новосибирской области, в маленьком селе, где он жил, и не было школы-девятилетки — в девятый класс надо было ездить в соседнюю деревню. Он не захотел, и родители сказали: ну тогда иди работать. Игорь устроился скотником в местный колхоз.

«Там были коровы, двести голов. Зимой чистить надо было, они же гадят, днем корм раздавать — короче, работа тяжелая, — вспоминает Игорь. — Летом пасти в поле полдня. Жара, дождь — все равно, какая погода: ты в поле, на коне, смотришь, чтобы они не разошлись. Иногда разбегутся эти двести голов, представляете? Они же не в цирке, не дрессированные, куда захотели, туда и пошли! Потеряется, не дай бог, — с зарплаты высчитают».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Miss MAXIM 2019 Miss MAXIM 2019

Марафон красоты длиной в пять месяцев финишировал!

Maxim
My Way My Way

Лиза Шакира о диалогах со Вселенной, об упертости и четком ощущении своего пути

OK!
Русское серебро. Начало Русское серебро. Начало

Как в России искали и добывали серебро

Наука и жизнь
Большое яблоко: история московского агентства недвижимости, которое меняет рынок Большое яблоко: история московского агентства недвижимости, которое меняет рынок

Основатель Apple Real Estate — почему продажи в недвижимости не самое главное

Inc.
Большие перемены Большие перемены

Как оставаться рядом при “Большой Перемене"

ПУСК
Физики научились определять готовность лапши по ее слипанию Физики научились определять готовность лапши по ее слипанию

Физики связали слипание двух лапшин со степенью их готовности

N+1
12 лайфхаков для счастливой жизни с котом 12 лайфхаков для счастливой жизни с котом

Как с помощью минимальных усилий сделать так, чтобы кота все устраивало

Maxim
Изгнанник из рода Романовых: как сложилась жизнь великого князя, уличенного в преступлении Изгнанник из рода Романовых: как сложилась жизнь великого князя, уличенного в преступлении

Судьба великого князя Николая Романова — уникальна

Вокруг света
В Сибирь по своей воле! Открываем новые маршруты В Сибирь по своей воле! Открываем новые маршруты

Отправляемся знакомиться с Тюменской областью

Лиза
Как похудеть: 9 упражнений и советы экспертов Как похудеть: 9 упражнений и советы экспертов

Рассказываем, как похудеть, тренируясь дома

РБК
Колоссальное извержение вулкана Пэктусан произошло в конце 946 года Колоссальное извержение вулкана Пэктусан произошло в конце 946 года

Как ученые определили дату извержения вулкана Пэктусан

N+1
Как выжить в технологической сингулярности? Как выжить в технологической сингулярности?

Что такое концепция сингулярности?

Популярная механика
Модифицированный молочный лактококк предотвратит кишечный дисбактериоз после приема антибиотиков Модифицированный молочный лактококк предотвратит кишечный дисбактериоз после приема антибиотиков

Биологи изменили геном бактерии Lactococcus lactis

N+1
Существовавшая не менее 66 миллионов лет структура экосистем исчезнет из-за человека Существовавшая не менее 66 миллионов лет структура экосистем исчезнет из-за человека

U-образная зависимость размера тела от типа питания

N+1
Зачем просить прощения Зачем просить прощения

Что делать человеку, которого много лет мучает совесть

СНОБ
Александра Урсуляк: «С возрастом становлюсь все смешнее и смешнее» Александра Урсуляк: «С возрастом становлюсь все смешнее и смешнее»

Иногда надо выплывать из своего аквариума в открытое море

Караван историй
Шато Внутренняя Монголия. Как Китай становится винной державой Шато Внутренняя Монголия. Как Китай становится винной державой

Как разбираться в китайском вине

СНОБ
15 фильмов о дружбе для тех, кто хочет побороть одиночество 15 фильмов о дружбе для тех, кто хочет побороть одиночество

Подборка фильмов, которая поможет вам справиться с одиночеством

Psychologies
Другая женщина. Иногда появление соперницы – не трагедия, а выход Другая женщина. Иногда появление соперницы – не трагедия, а выход

Измена – ситуация банальная, но от этого она не становится менее болезненной

Лиза
Что не так с хорошими ученицами? Что не так с хорошими ученицами?

Почему представление об успехе и хорошей самооценке отличниц — миф

Psychologies
Британский художник Мэт Коллишоу — о метавселенной и поведении птиц Британский художник Мэт Коллишоу — о метавселенной и поведении птиц

Художник Мэтом Коллишоу — как манипулирование связано с эволюцией

РБК
3 загадочные истории, которые заставляют поверить в путешествия во времени 3 загадочные истории, которые заставляют поверить в путешествия во времени

Таинственные истории, связанные с путешествиями во времени

Cosmopolitan
6 книг, которые поддержат в непростое время 6 книг, которые поддержат в непростое время

Если вам не хватает опоры в реальном мире, обращайтесь к романам

Esquire
Возможно, именно поэтому извержение вулкана на Тонге было таким мощным Возможно, именно поэтому извержение вулкана на Тонге было таким мощным

Вулкан выбросил шлейф газа, пыли и пепла, который улетел на 58 километров в небо

Популярная механика
Танец в подарок мужу: самый скандальный сюрприз принцессы Дианы для Чарльза Танец в подарок мужу: самый скандальный сюрприз принцессы Дианы для Чарльза

Самый необычный перформанс принцессы Дианы

Cosmopolitan
Отважный микс Отважный микс

Брутальный интерьер с явным стремлением к минимизации деталей и форм

Идеи Вашего Дома
Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
Развод по-шотландски: как один из главных героев битвы при Ватерлоо сражался за личное счастье Развод по-шотландски: как один из главных героев битвы при Ватерлоо сражался за личное счастье

Генри Уильям Пэджет устроил настоящую Санта-Барбару на британский лад

Esquire
Эти 5 признаков помогут тебе распознать шизофреника в толпе Эти 5 признаков помогут тебе распознать шизофреника в толпе

Признаки, которые первым делом указывают на серьезные изменения в личности

Cosmopolitan
Антиэйдж: говорит наука Антиэйдж: говорит наука

Какие из популярных теорий продления молодости действительно работают?

Домашний Очаг
Открыть в приложении