Ислам Ханипаев: «Холодные глаза». Детективный роман об убийстве в Дагестанском селе
Детективный психологический роман Ислама Ханипаева — одна из важных новинок предстоящей Московской международной книжной ярмарки. Молодой журналист Арсен из Махачкалы случайно попадает в дагестанское горное село, где только что произошло жестокое убийство целой семьи. Поначалу расследование увлекает его, но враждебная атмосфера все больше затягивает, меняя героя. «Сноб» публикует отрывок романа, вышедшего в издательстве «Альпина Проза».
К себе я поднялся будто в трансе, думая обо всем и ни о чем. На втором этаже несколько сотрудников полиции охраняли дверь в соседний номер. Она открылась, и из нее вышел Грубиян, имя которого я так и не узнал. Он направился в мою сторону, и то время, пока он шел ко мне, тянулось, будто в замедленной съемке. Он напряженно смотрел мне в глаза, а я, наверное, выглядел как потерянный трусливый мальчуган, случайно свернувший не в тот переулок. Не сказав ни слова, он произвел носом свой коронный пренебрежительный хмык и прошел мимо, а я подошел к своей двери. Полицейские с нескрываемым интересом проводили меня взглядами, дожидаясь, пока я не скроюсь из виду.
Оказавшись в номере, я просто сел на кровать и примерно полчаса смотрел на свое тусклое отражение на выключенном экране старого телевизора. Оно имело причудливый вид. Ноги сплющились, тело вытянулось в форме вазы, а голова, в зависимости от моих раскачиваний, пружинила до потолка и обратно. Я подумал, что, наверное, таким и являюсь сейчас внутри. Видимо, так и выглядит профдеформация в особо сложных видах деятельности. Некая сила, рвущая на части, сминающая, скручивающая в пружинку, и все эти процессы происходят исключительно внутри тебя. А что снаружи? Просто усталый задумчивый взгляд в никуда.
В этот интимный момент зазвонил телефон, но он не вывел меня из оцепенения. Какое-то время я просто слушал музыку, льющуюся из моего кармана, потом вынул аппарат, увидел инициалы шефа и ответил на звонок.
— Ну наконец-то! Арсен, ты живой там вообще?
— Да, Амир Алиаматович.
— Ты все еще в селе?
— Да.
— Я слышал, что дорогу завалило, но вроде движение уже восстановили.
— Это хорошо.
— Арсен…
— А?
— С тобой все нормально?
— Да.
— Ты какой-то… потерянный, что ли. Устал, наверное? Или что-то случилось там?
— Нет, все в порядке. Я… — Играя со своим отражением, я двигал голову вперед-назад. — Я получил, типа, ценный опыт, — выдавилось наконец из меня объяснение. В действительности я и сам пытался разобраться, что же в итоге я получил от этой поездки.
— Какой опыт? Говори громче.
— Ценный, — уточнил я.
— А, ну да. Так, теперь давай конкретнее. Что-то еще там делал?
— Я немного поучаствовал в допросе подозреваемых. Помог их поснимать.
— Та-а-ак. И что узнал?
— Я… я не уверен, что могу это обсуждать. Мне тут пригрозили.
— Ты подписывал какие-нибудь документы?
— Нет.
— Тогда к черту их! Никто не имеет права так вовлекать человека в оперативную деятельность. То, что ты услышал, — это уже твое дело. Тут нет никаких законных оснований что-то скрывать!
— Я все расскажу, когда приеду. Мало ли. Тут везде полицейские. За дверью тоже стоят. Не хочу…
— Я понял, — перебил меня шеф. — Понял. Ладно. Тогда ограничимся пока общей информацией. Наша группа, да и другие госканалы уже там.
— Да, я видел некоторых.
— В общем, тебе там ловить нечего. Ты и так неплохо поработал. Окунулся, так сказать, в гущу событий.
— И ничего вам не дал.
— Не парься, Арсен. Дал — не дал. Никто же не знал, что там произошло, когда мы тебя туда отправили. Ты еще сырой для таких дел, так что знай я, что там случилось, наверное, не послал бы тебя. И ты дал информацию о девочках. Чтобы ты знал, мы первые рассказали обо всех жертвах. Возглавили рейтинг цитируемости, счетчик посещения сайта взлетел в три раза за один вечер. Это твой результат, поздравляю.
— Спасибо, — сказал я, хотя, честно говоря, не понимал, как можно поздравлять человека в контексте зверского убийства девочек.
— И в конце концов, это ценный опыт. Ты сам сказал. Да?
— Ага, — ответил я.
Эти стандартные попытки меня взбодрить не очень-то работали, но я был благодарен шефу хотя бы за то, что он ценит меня и понимает, что я прошел через что-то трудноусвояемое мозгом.
— Когда выезжаешь?
— Скоро.
— Не опаздывай. Через час уже будет темнеть. На дорогах снег, лед. Ты в самом лавиноопасном районе, так что надо быть готовым ко всему. Не гони.
— Понял. Хорошо.
— Все, на связи.
Он отключился. Я еще несколько секунд смотрел на экран телефона, вспоминая случай из своей студенческой жизни: как я должен был готовить дипломную, но, будучи величайшим в мире прокрастинатором, откладывал это дело до последнего. И когда до сдачи оставалась то ли неделя, то ли несколько дней, я вдруг понял, что пришло время взяться за работу. Следующие дни вылетели из моей памяти. Я просто их не помню, потому что в течение этих ураганных дней спал в совокупности, наверное, часов семь. Я работал как зомби, на чувствах, инстинктах, на автопилоте. Можно назвать это как угодно, но в понедельник, бледный и не понимающий, в каком месте нахожусь, свою работу я сдал. Защитил на крепкую четверку. А потом на три-четыре дня слег с температурой. Эти дни я уже более-менее помню. Я спал, вставал, ел, смотрел в потолок и снова засыпал. Но всю ту адскую неделю я работал, копил внутри себя эти эмоции (а ведь в процессе случалась куча всяких накладок, мне об этом потом рассказала мама), а потом, после получения заветной оценки, внутри меня будто кто-то переключил рычаг, и плотину прорвало.